ภาษาแห่งความเงียบ
ตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นมัธยมต้น ครูขอให้ฉันอ่านออกเสียงต่อหน้าชั้นเรียน ความกลัวเข้าครอบงำฉันอย่างฉับพลัน ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังละลายหายไปในความกลัว และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันมี ฉันจึงลุกขึ้นและวิ่งออกจากห้องเรียนไป
ฉันสังเกตเห็นดวงตากลมโตของเพื่อนร่วมชั้นและครูจ้องมองมาที่ฉัน
จากนั้นฉันพยายามอธิบายพฤติกรรมแปลกๆ ของฉันโดยบอกว่าฉันต้องไปห้องน้ำ ฉันเห็นสีหน้าของผู้ฟังว่าพวกเขาไม่เชื่อฉัน และพวกเขาคงคิดว่าฉันบ้าไปแล้ว ใช่ ฉันกำลังจะบ้าจริงๆ
ความกลัวการอ่านออกเสียงตามหลอกหลอนฉันมาตลอด ฉันจึงขออนุญาตครูอย่างกล้าหาญเพื่อไม่ต้องอ่านออกเสียง เพราะฉันกลัวมาก ครูบางคนเชื่อฉันและไม่ถามอะไรเพิ่มเติม แต่ครูบางคนก็คิดว่าฉันกำลังล้อเล่นกับพวกเขาอยู่
ฉันได้เรียนรู้สิ่งสำคัญเกี่ยวกับผู้คนจากประสบการณ์ครั้งนี้
ฉันได้เรียนรู้สิ่งอื่นๆ อีกมากมาย
บางสิ่งบางอย่างทำให้ฉันสามารถยืนอยู่ตรงนี้และอ่านสุนทรพจน์รับรางวัลโนเบลนี้ออกมาได้ และตอนนี้ความกลัวแทบจะไม่มีเหลือแล้ว

จอน ฟอสส์ กล่าวสุนทรพจน์รับรางวัลโนเบลเมื่อวันที่ 7 ธันวาคม ณ สถาบันสวีเดนในกรุงสตอกโฮล์ม (ภาพ: รางวัลโนเบล)
ฉันได้เรียนรู้อะไรบ้าง?
ในแง่หนึ่ง มันเหมือนกับว่าความกลัวได้พรากภาษาของฉันไป และฉันต้องทวงคืนมันกลับมา ฉันเริ่มเขียนร้อยแก้ว บทกวีสั้นๆ เรื่องสั้น และตระหนักว่าการทำเช่นนั้นทำให้ฉันรู้สึกปลอดภัยและขจัดความกลัวของฉันไปได้
ฉันค้นพบพื้นที่ภายในตัวฉันที่เป็นของฉันโดยเฉพาะ และจากที่นั่น ฉันสามารถเขียนสิ่งที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของฉันลงไปได้
แม้เวลาจะผ่านไปเกือบ 50 ปีแล้ว ผมก็ยังคงเขียนจากสถานที่ลับภายในตัวผม สถานที่ซึ่งผมเองก็ไม่รู้รายละเอียดอะไรมากไปกว่าการมีอยู่ของมัน
โอลาฟ เอช. เฮาเก กวีชาวนอร์เวย์ ได้เขียนบทกวีเปรียบเทียบการเขียนกับการที่เด็กคนหนึ่งสร้างกระท่อมจากใบไม้ในป่า คลานเข้าไปข้างใน จุดเทียน นั่งลงและรู้สึกปลอดภัยในยามเย็นฤดูใบไม้ร่วงที่มืดมิด
ฉันคิดว่านี่เป็นภาพที่สวยงามที่สะท้อนถึงประสบการณ์การเขียนของฉัน ทั้งในปัจจุบันและเมื่อ 50 ปีที่แล้ว
และฉันก็ได้เรียนรู้เพิ่มเติมอีก ฉันได้เรียนรู้ว่า อย่างน้อยสำหรับฉันแล้ว มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างภาษาพูดกับภาษาเขียน หรือระหว่างภาษาพูดกับภาษาเขียนเชิงวรรณกรรม
ภาษาพูดมักเป็นการพูดคนเดียว หรือเป็นวิธีการพูดเชิงวาทศิลป์เพื่อถ่ายทอดข้อความด้วยเจตนาที่จะโน้มน้าวหรือชักจูงใจ
ภาษาในวรรณกรรมไม่เหมือนอย่างนั้น—มันไม่ได้ให้ข้อมูล แต่มีความหมายมากกว่าการสื่อสาร มันมีตัวตนของมันเอง
ในแง่นั้น งานเขียนที่ดีจึงตรงกันข้ามกับการบรรยายอย่างชัดเจน
เพราะฉันกลัวการอ่านออกเสียง ฉันจึงปลีกตัวออกห่างจากสังคม ซึ่งเป็นวิถีชีวิตของนักเขียนไม่มากก็น้อย และก็อยู่เช่นนั้นมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
ฉันเขียนมามากมาย ทั้งร้อยแก้วและบทละคร อาจกล่าวได้ว่าผลงานแต่ละชิ้นมีจักรวาลสมมติของตัวเอง มี โลก ของตัวเอง โลกใหม่สำหรับบทละครแต่ละเรื่อง นวนิยายแต่ละเล่ม

จอน ฟอสส์ กล่าวว่า "การเขียนคือการฟังและการหลีกหนีจากตัวเอง" (ภาพ: AFP)
การเขียนเพื่อหลีกหนีจากตัวเอง
สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ฉันไม่เคยเขียนเพื่อแสดงออกถึงความรู้สึกของตัวเองอย่างที่บางคนว่า แต่เขียนเพียงเพื่อหลีกหนีจากตัวเองเท่านั้น
ด้วยเหตุนี้ ผมจึงกลายเป็นนักเขียนบทละคร
ฉันเขียนนวนิยาย บทกวี และไม่เคยมีความปรารถนาที่จะเขียนบทละคร แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฉันก็เริ่มเขียน เพราะฉัน—นักเขียนที่ยากจน—ได้รับข้อเสนอเงินให้เขียนฉากเปิดเรื่องของละครเรื่องหนึ่ง และในที่สุดก็เขียนบทละครทั้งเรื่องได้สำเร็จ—ซึ่งเป็นผลงานชิ้นแรกและยังคงเป็นผลงานที่ได้รับการแสดงบ่อยที่สุดของฉัน—คือเรื่อง Someone Will Come
ความพยายามครั้งแรกในการเขียนบทละครของผมกลับกลายเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจที่สุดในชีวิตการเป็นนักเขียนของผม เพราะทั้งในร้อยแก้วและร้อยกรอง ผมพยายามเขียนสิ่งที่ปกติแล้วเป็นไปไม่ได้ที่จะถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูด
ฉันพยายามที่จะถ่ายทอดสิ่งที่ไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งนั่นถือเป็นเหตุผลที่ทำให้ฉันได้รับรางวัลโนเบล
ตามข้อมูลจาก รางวัลโนเบล จอน ฟอสส์ ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมในเดือนตุลาคม "สำหรับบทละครและร้อยแก้วที่สร้างสรรค์ ซึ่งเป็นกระบอกเสียงให้กับสิ่งที่ไม่อาจเอ่ยถึงได้"
การเขียนคือการฟัง
อย่างที่ผมเคยกล่าวไว้ การเขียนเป็นอาชีพที่โดดเดี่ยว และความโดดเดี่ยวก็เป็นสิ่งที่ดี ตราบใดที่เส้นทางกลับไปหาผู้คนยังคงเปิดอยู่ ดังคำกล่าวในบทกวีของโอลาฟ เอช. เฮาจ์
สิ่งที่ดึงดูดใจฉันเมื่อได้เห็นผลงานของตัวเองถูกนำไปแสดงบนเวทีเป็นครั้งแรก คือ มิตรภาพ—ตรงข้ามกับความโดดเดี่ยว—ของการสร้างสรรค์งานศิลปะผ่านการแบ่งปัน ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกมีความสุขและปลอดภัยอย่างมาก
ความคิดนี้ยังคงอยู่ในใจผมมาตลอด และผมเชื่อว่ามันมีบทบาทสำคัญในการช่วยให้ผมไม่เพียงแต่มีความอดทนด้วยจิตใจที่สงบ แต่ยังช่วยให้ผมค้นพบความสุขได้แม้จากผลงานที่ย่ำแย่ของตัวเองด้วย
สำหรับผม การเขียนคือการฟัง เมื่อผมเขียน ผมไม่เคยเตรียมตัว ไม่วางแผนอะไรเลย ผมเขียนโดยการฟัง ถ้าผมจะใช้คำอุปมาอุปไมยเพื่ออธิบายการเขียน มันก็คงต้องเป็นการฟัง
ในช่วงวัยรุ่น ผมเปลี่ยนจากการทุ่มเทให้กับ ดนตรี อย่างเดียวมาเป็นการเขียนอย่างค่อนข้างชัดเจน ผมหยุดเล่นและฟังดนตรีโดยสิ้นเชิง และเริ่มเขียนหนังสือ ในงานเขียนของผม ผมพยายามสร้างสรรค์สิ่งที่สะท้อนประสบการณ์ที่ผมได้รับจากการเล่นดนตรี
นั่นคือสิ่งที่ผมทำในตอนนั้น และนั่นคือสิ่งที่ผมยังคงทำอยู่จนถึงทุกวันนี้
อีกสิ่งหนึ่งที่อาจจะแปลกสักหน่อยก็คือ เวลาที่ฉันเขียน ฉันมักจะรู้สึกเสมอว่า ข้อความนั้นได้ถูกเขียนไว้แล้วที่ไหนสักแห่ง ไม่ใช่ในตัวฉัน ฉันแค่ต้องเขียนมันลงไปก่อนที่ข้อความนั้นจะหายไป
บางครั้งฉันก็ทำได้โดยไม่ต้องแก้ไขอะไรเลย แต่บางครั้งฉันก็ต้องค้นหาคำโดยการเขียนใหม่ ตัดทอน และแก้ไขอย่างระมัดระวัง เพื่อดึงเอาข้อความที่เขียนไว้เดิมออกมาให้ได้มากที่สุด
ส่วนตัวผมเองที่ไม่ต้องการเขียนบทละครเวที กลับได้ทำมันอยู่ประมาณ 15 ปี บทละครที่ผมเขียนนั้นได้รับการแสดงจริง และหลายเรื่องก็ถูกนำไปแสดงในหลายประเทศด้วย
ฉันยังไม่อยากเชื่อเลย
ชีวิตช่างเหลือเชื่อจริงๆ
เช่นเดียวกับที่ฉันแทบไม่อยากเชื่อว่าตัวเองกำลังยืนอยู่ตรงนี้ พยายามพูดอะไรบางอย่างที่สมเหตุสมผลเกี่ยวกับการเขียน โดยเชื่อมโยงกับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมที่ฉันได้รับ

จอน ฟอสส์ กล่าวสุนทรพจน์รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม เมื่อวันที่ 10 ธันวาคม (ภาพ: รางวัลโนเบล)
การเขียนสามารถช่วยชีวิตได้
ในระหว่างที่เขียนนิยายเรื่อง *Septology* ฉันได้ประสบกับช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในฐานะนักเขียน ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเขียนนิยายยาว แต่หนังสือเล่มนี้กลับเขียนขึ้นมาเองโดยธรรมชาติ ฉันเขียนหลายส่วนได้อย่างราบรื่นจนทุกอย่างลงตัวในทันที
ฉันคิดว่านั่นเป็นช่วงเวลาที่ฉันเข้าใกล้ความสุขมากที่สุด
นวนิยายชุดเจ็ด เล่มนี้รวบรวมความทรงจำจากงานเขียนอื่นๆ ของผมไว้มากมาย แต่เป็นการมองจากมุมมองที่แตกต่างออกไป การที่ไม่มีเครื่องหมายจุดคั่นตลอดทั้งเรื่องนั้นไม่ใช่สิ่งที่ผมคิดขึ้นเอง ผมเพียงแค่เขียนนวนิยายเรื่องนี้ออกมาอย่างนั้น ในกระแสต่อเนื่องโดยไม่ต้องหยุดพัก
หนังสือเล่มแรกๆ ของฉันได้รับการวิจารณ์ในแง่ลบมากทีเดียว แต่ฉันตัดสินใจที่จะไม่สนใจคำวิจารณ์เหล่านั้น ฉันควรเชื่อมั่นในตัวเองและมุ่งมั่นเขียนต่อไป
ถ้าผมไม่ทำอย่างนั้น ผมคงเลิกเขียนหนังสือไปหลังจากนิยายเล่มแรกของผม — Raudt, svart ( แดง ดำ ) — ออกวางจำหน่ายเมื่อ 40 ปีที่แล้ว
หลังจากนั้น ฉันได้รับคำวิจารณ์ในแง่บวกเป็นส่วนใหญ่ และเริ่มได้รับรางวัลด้วย ฉันคิดว่าสิ่งสำคัญคือต้องยึดหลักการเดียวกันนี้ต่อไป: ถ้าฉันไม่ฟังคำวิจารณ์ในแง่ลบ ฉันก็จะไม่ปล่อยให้ความสำเร็จส่งผลกระทบต่อฉันเช่นกัน
ฉันจะยึดมั่นกับการเขียนของฉัน ยึดมั่นกับสิ่งที่ฉันสร้างสรรค์ขึ้นมา ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ฉันทำสำเร็จ และฉันเชื่อมั่นอย่างแท้จริงว่าฉันจะทำเช่นนั้นต่อไปแม้หลังจากได้รับรางวัลโนเบลแล้วก็ตาม
เมื่อฉันได้รับแจ้งว่าได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม ฉันได้รับอีเมลและข้อความแสดงความยินดีมากมาย ฉันมีความสุขมาก ข้อความส่วนใหญ่เรียบง่ายและแสดงความยินดีกับฉัน ในขณะที่บางข้อความก็ซาบซึ้งจนหลั่งน้ำตา
เรื่องนี้ทำให้ฉันประทับใจมาก
ดังนั้น สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจมากที่สุดก็คือ การที่ผู้อ่านบอกอย่างตรงไปตรงมาว่า งานเขียนของฉันช่วยชีวิตพวกเขาไว้ได้ ในทางหนึ่ง ฉันรู้มาตลอดว่าการเขียนสามารถช่วยชีวิตคนได้ แม้กระทั่งชีวิตของตัวฉันเอง
และหากงานเขียนของฉันสามารถช่วยชีวิตใครสักคนได้ ก็คงไม่มีอะไรทำให้ฉันมีความสุขไปกว่านี้อีกแล้ว
จอน ฟอสส์ เกิดในปี 1959 ที่เมืองเฮาเกซุนด์ ประเทศนอร์เวย์ นวนิยายเรื่องแรกของเขา * Raudt, svart * ( แดง ดำ ) ตีพิมพ์ในปี 1983 และในปี 1989 เขาได้รับคำชื่นชมจากนักวิจารณ์จากนวนิยายเรื่อง *Naustet* ( เรือบ้าน )
จากนั้นเขาก็เขียนบทละครเรื่องแรกในปี พ.ศ. 2535 เรื่อง Nokon kjem til å kome ( Someone will come ) ในปี 1994 ละครเรื่อง Og aldri skal vi skiljast ได้ แสดงที่โรงละครแห่งชาติในเบอร์เกน
ฟอสเซ่ประพันธ์ผลงานของเขาในภาษานีนอร์สค์ (หรือที่รู้จักกันในชื่อภาษานอร์เวย์ใหม่) ซึ่งเป็นหนึ่งในสองภาษามาตรฐานของภาษานอร์เวย์ โดยมีผู้พูดประมาณ 27% ของประชากร
เขาเป็นนักเขียนบทละครที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งมีผลงานได้รับการแสดงมากที่สุดในยุโรป โดยผลงานของเขาได้รับการแปลเป็นภาษาต่างๆ ถึง 40 ภาษา โรงแรมแห่งหนึ่งในออสโล (นอร์เวย์) มีห้องชุดที่ตั้งชื่อตามเขา
นอกจากจะเขียนบทละครและนวนิยายแล้ว จอน ฟอสส์ยังเป็นนักแปลอีกด้วย
(ที่มา: รางวัลโนเบล)
[โฆษณา_2]
ลิงก์แหล่งที่มา







การแสดงความคิดเห็น (0)