ภาษาเงียบแห่งรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม: การเขียนเพื่อหลีกหนีจากตัวเอง

ภาษาเงียบ

ตอนฉันอยู่มัธยมต้น คุณครูให้ฉันอ่านออกเสียงหน้าชั้นเรียน จู่ๆ ฉันก็เกิดความกลัวขึ้นมา รู้สึกเหมือนจะละลายหายไปในความกลัว และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันมี ฉันลุกขึ้นยืนและวิ่งออกจากห้องเรียนไป

ฉันสังเกตเห็นดวงตากลมโตของเพื่อนร่วมชั้นและคุณครูที่กำลังมองดูฉัน

แล้วฉันก็พยายามอธิบายพฤติกรรมแปลกๆ ของตัวเองโดยบอกว่าฉันต้องไปเข้าห้องน้ำ ฉันเห็นได้จากสีหน้าของคนที่ฟังอยู่ว่าพวกเขาไม่เชื่อฉัน และคงคิดว่าฉันบ้าไปแล้ว ใช่ ฉันกำลังจะบ้าอยู่แล้ว

ความกลัวการอ่านออกเสียงยังคงหลอกหลอนฉัน ฉันกล้าขออนุญาตครูไม่ให้อ่านออกเสียง เพราะฉันกลัวมาก ครูบางคนเชื่อและหยุดถาม แต่บางคนกลับคิดว่าฉันกำลังล้อเล่นพวกเขาอยู่

ฉันได้เรียนรู้บางสิ่งที่สำคัญเกี่ยวกับผู้คนจากประสบการณ์นี้

ฉันได้เรียนรู้สิ่งอื่นๆอีกมากมาย

มีบางอย่างที่ทำให้ฉันได้มายืนอยู่ตรงนี้และอ่านคำปราศรัยรับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมนี้ออกมาดัง ๆ และตอนนี้ความกลัวก็แทบจะไม่มีเหลืออีกแล้ว

Ngôn ngữ thinh lặng của chủ nhân Nobel văn học: Viết thoát khỏi chính mình - 1 — จอน ฟอสเซ กล่าวสุนทรพจน์รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม เมื่อวันที่ 7 ธันวาคม ที่สถาบันสวีเดนในกรุงสตอกโฮล์ม (ภาพ: รางวัลโนเบล)

ฉันได้เรียนรู้อะไรบ้าง?

ในแง่หนึ่ง มันเหมือนกับว่าความกลัวได้พรากภาษาของฉันไป และฉันต้องเอามันกลับคืนมา ฉันเริ่มเขียนร้อยแก้ว บทกวีสั้น เรื่องสั้น และพบว่าการทำเช่นนั้นทำให้ฉันรู้สึกมั่นคง ความกลัวหายไป

ฉันพบพื้นที่ภายในตัวฉันที่เป็นของฉันเอง และจากพื้นที่นั้น ฉันสามารถเขียนสิ่งที่เป็นของฉันเองได้

ตอนนี้เกือบ 50 ปีผ่านไปแล้ว ฉันยังคงเขียนจากสถานที่ลึกลับภายในตัวฉัน สถานที่ที่ฉันไม่รู้จริงๆ ว่ามีอยู่จริงหรือไม่

กวีชาวนอร์เวย์ Olav H. Hauge เขียนบทกวีเปรียบเทียบการเขียนหนังสือกับเด็กที่กำลังสร้างกระท่อมใบไม้ในป่า คลานเข้าไปข้างใน จุดเทียน นั่ง และรู้สึกปลอดภัยในค่ำคืนฤดูใบไม้ร่วงที่มืดมิด

ฉันคิดว่านี่เป็นภาพที่ดีที่สะท้อนถึงประสบการณ์การเขียนของฉัน ทั้งตอนนี้และเมื่อ 50 ปีก่อน

และฉันก็ได้เรียนรู้มากขึ้น ฉันได้เรียนรู้ว่าอย่างน้อยสำหรับฉันแล้ว มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างภาษาพูดกับภาษาเขียน หรือระหว่างภาษาพูดกับภาษาวรรณกรรม

ภาษาพูดมักจะเป็นการสื่อสารข้อความแบบคนเดียวหรือการสื่อสารข้อความแบบวาทศิลป์ที่มีการโน้มน้าวใจหรือความเชื่อมั่น

ภาษาวรรณกรรมไม่เคยเป็นแบบนั้นเลย มันไม่ได้ให้ความรู้ แต่กลับมีความหมายมากกว่าการสื่อสาร มันมีตัวตนของมันเอง

ในแง่นั้น การเขียนที่ดีนั้นแตกต่างอย่างชัดเจนจากการเทศนา

ด้วยความไม่กล้าที่จะอ่านออกเสียง ฉันจึงเข้าสู่ชีวิตนักเขียนที่แทบจะเรียกได้ว่าเป็นชีวิตที่โดดเดี่ยว และฉันก็อยู่ในชีวิตนั้นมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

ฉันเขียนมาเยอะมาก ทั้งร้อยแก้วและบทละคร ผลงานแต่ละชิ้นมีจักรวาลสมมติของตัวเอง มี โลก ของตัวเอง มี โลก ใหม่สำหรับบทละครแต่ละเรื่อง และนวนิยายแต่ละเรื่อง

Ngôn ngữ thinh lặng của chủ nhân Nobel văn học: Viết thoát khỏi chính mình - 2 — จอน ฟอสเซ่ กล่าวว่า “การเขียนคือการฟังและหลีกหนีจากตัวคุณเอง” (ภาพ: AFP)

เขียนเพื่อหนีตัวเอง

สิ่งหนึ่งที่แน่ใจได้ก็คือ ฉันไม่เคยเขียนเพื่อแสดงความรู้สึกของตัวเองอย่างที่คนอื่นพูด แต่เขียนเพื่อหนีจากความรู้สึกของตัวเองเท่านั้น

ผลก็คือผมกลายมาเป็นนักเขียนบทละคร

ฉันเขียนนวนิยายและบทกวี และไม่เคยปรารถนาที่จะเขียนบทละครเวทีเลย แต่ในที่สุดฉันก็ได้ลงมือทำ เพราะฉันเป็นนักเขียนที่ไม่ค่อยเก่งนัก ได้รับเงินมาเขียนฉากเปิดของละครเวที และในที่สุดก็ได้เขียนบทละครทั้งเรื่อง ซึ่งเป็นผลงานชิ้นแรกและยังคงแสดงมากที่สุดของฉัน ชื่อว่า Someone Will Come

ครั้งแรกที่ฉันเขียนบทละครกลายเป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่สุดในชีวิตนักเขียนของฉัน เพราะในทั้งร้อยแก้วและร้อยกรอง ฉันพยายามเขียนสิ่งที่ปกติไม่สามารถถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้

ฉันพยายามจะอธิบายสิ่งที่ไม่อาจเอ่ยได้ซึ่งถือเป็นเหตุผลที่ฉันได้รับรางวัลโนเบล

จอน ฟอสเซ ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมในเดือนตุลาคม "จากบทละครและร้อยแก้วอันสร้างสรรค์ที่ถ่ายทอดสิ่งที่ไม่อาจเอ่ยถึงได้" ตามที่ รางวัลโนเบลประกาศ

การเขียนคือการฟัง

การเขียนเป็นอาชีพที่ต้องอยู่คนเดียว อย่างที่ฉันได้กล่าวไปแล้ว และความเหงาเป็นสิ่งที่ดี ตราบใดที่ยังมีทางกลับไปสู่เส้นทางอื่นอยู่ ตามที่ได้ยกมาจากบทกวีของ Olav H. Hauge

สิ่งที่ดึงดูดใจฉันเมื่อได้เห็นผลงานของตัวเองแสดงบนเวทีเป็นครั้งแรกก็คือความรู้สึกเป็นมิตร - ตรงกันข้ามกับความสันโดษ - ในการสร้างสรรค์งานศิลปะผ่านการแบ่งปัน ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกมีความสุขและปลอดภัยอย่างยิ่ง

ความเข้าใจนี้ยังคงอยู่ในตัวฉันมาโดยตลอด และฉันเชื่อว่ามันมีบทบาทสำคัญในการช่วยให้ฉันไม่เพียงแต่มีจิตใจที่สงบเท่านั้น แต่ยังรู้สึกถึงความสุขบางอย่าง แม้กระทั่งจากเรื่องราวแย่ๆ ที่เกิดขึ้นกับตัวเองก็ตาม

สำหรับฉัน การเขียนคือการฟัง เวลาเขียน ฉันไม่เคยเตรียมตัว ฉันไม่ได้วางแผนอะไรเลย ฉันเขียนโดยการฟัง ถ้าจะให้เปรียบการเขียนเป็นคำอุปมา ก็คงเป็นการฟัง

ในช่วงวัยรุ่น ผมแทบไม่ได้สนใจ ดนตรี เลย จนกระทั่งหันมาเขียนหนังสือเลย จริงๆ แล้วผมเลิกเล่นดนตรีและฟังเพลงไปเลย แล้วหันมาเขียนหนังสือแทน ในงานเขียนของผม ผมพยายามสร้างสรรค์สิ่งที่คล้ายกับประสบการณ์ที่ผมเคยเล่นดนตรี

นั่นคือสิ่งที่ฉันทำในตอนนั้น – และสิ่งที่ฉันยังคงทำอยู่

อีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งอาจจะแปลกนิดหน่อย คือเวลาผมเขียน ผมมักจะรู้สึกว่าข้อความนั้นถูกเขียนไว้ที่ไหนสักแห่ง ไม่ได้อยู่ในตัวผม ผมแค่ต้องเขียนมันลงไปก่อนที่มันจะหายไป

บางครั้งฉันก็ทำได้โดยไม่ต้องแก้ไขอะไรเลย บางครั้งฉันต้องค้นหาคำโดยการเขียนใหม่ ตัด และแก้ไข และพยายามหาข้อความที่เขียนไว้แล้วอย่างระมัดระวัง

ส่วนฉันเองที่ไม่อยากเขียนบทละครเวที สุดท้ายก็ทำแบบนั้นอยู่ประมาณ 15 ปี บทละครที่ฉันเขียนก็ถูกนำไปแสดงด้วยซ้ำ เมื่อเวลาผ่านไป มีบทละครมากมายที่ถูกนำไปแสดงในหลายประเทศ

ฉันยังคงไม่สามารถเชื่อมันได้

ชีวิตมันน่าเหลือเชื่อ

ฉันไม่อาจเชื่อได้ว่าตอนนี้ฉันกำลังยืนอยู่ที่นี่ พยายามจะพูดอะไรที่สมเหตุสมผลเกี่ยวกับการเขียน เมื่อเทียบกับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมของฉัน

Ngôn ngữ thinh lặng của chủ nhân Nobel văn học: Viết thoát khỏi chính mình - 3 — จอน ฟอสเซ กล่าวสุนทรพจน์ขอบคุณในพิธีมอบรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม เมื่อวันที่ 10 ธันวาคม (ภาพ: รางวัลโนเบล)

การเขียนสามารถช่วยชีวิตได้

ระหว่างที่เขียน Septology ฉันมีช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในฐานะนักเขียน ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเขียนนวนิยายยาวๆ แต่หนังสือเล่มนี้ก็เขียนตัวเองออกมาได้ราวกับเขียนขึ้นมาเอง ฉันเขียนแต่ละตอนได้อย่างราบรื่นจนทุกอย่างดูลงตัวในคราวเดียว

ฉันคิดว่านั่นคือช่วงเวลาที่ฉันใกล้ชิดกับสิ่งที่เรียกว่าความสุขมากที่สุด

เซปโทโลจี ทั้งเล่มบรรจุความทรงจำเกี่ยวกับงานเขียนอื่นๆ ส่วนใหญ่ที่ผมเคยเขียน แต่มองจากมุมมองที่ต่างออกไป การที่ไม่มีช่วงเวลาใดเลยในนิยายทั้งเล่มนั้นไม่ใช่สิ่งที่ผมแต่งขึ้น ผมเขียนนิยายแบบนั้นรวดเดียวจบโดยไม่หยุดเลย

หนังสือเล่มแรกๆ ของฉันได้รับคำวิจารณ์ค่อนข้างแย่ แต่ฉันตัดสินใจไม่ฟังคำวิจารณ์ ฉันควรจะเชื่อมั่นในตัวเองและเขียนต่อไป

ถ้าฉันไม่ได้ทำอย่างนั้น ฉันคงหยุดเขียนไปแล้วหลังจากที่นวนิยายเรื่องแรกของฉัน Raudt, svart ( Red, Black ) ออกมาเมื่อ 40 ปีก่อน

หลังจากนั้น ผมก็ได้รับคำวิจารณ์ที่ดีเป็นส่วนใหญ่ และเริ่มได้รับรางวัลด้วยซ้ำ ผมคิดว่าสิ่งสำคัญคือต้องยึดหลักเดิมต่อไป: ถ้าผมไม่ฟังคำวิจารณ์แย่ๆ ผมก็จะไม่ยอมให้ความสำเร็จมากระทบผมเช่นกัน

ฉันจะยึดมั่นในงานเขียนของฉัน ยึดมั่นในสิ่งนั้น ยึดมั่นในสิ่งที่ฉันสร้างสรรค์ขึ้นมา ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ฉันทำ และฉันเชื่อมั่นจริงๆ ว่าฉันจะยังคงทำเช่นนั้นต่อไป แม้ว่าฉันจะได้รับรางวัลโนเบลแล้วก็ตาม

ตอนที่ฉันได้รับการประกาศว่าได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม ฉันได้รับอีเมลและคำแสดงความยินดีมากมาย ฉันมีความสุขมาก คำอวยพรส่วนใหญ่นั้นเรียบง่ายและเปี่ยมไปด้วยความสุขสำหรับฉัน แต่บางคำก็ทำให้ฉันซาบซึ้งจนน้ำตาไหล

เรื่องนี้ทำให้ฉันประทับใจมาก

สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจมากที่สุดคือผู้อ่านที่ออกมาบอกว่างานเขียนของฉันช่วยชีวิตพวกเขาไว้ ในแง่หนึ่ง ฉันรู้มาตลอดว่าการเขียนสามารถช่วยชีวิตคนได้ แม้แต่ชีวิตของฉันเอง

และหากการเขียนของฉันสามารถช่วยชีวิตคนอื่นได้ ก็คงไม่มีอะไรทำให้ฉันมีความสุขไปกว่านี้อีกแล้ว

จอน ฟอสเซ เกิดในปี พ.ศ. 2502 ที่เมืองเฮาเกอซุนด์ ประเทศนอร์เวย์ นวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง Raudt, svart ( แดง ดำ ) ได้รับการตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2526 ในปี พ.ศ. 2532 เขาได้รับเสียงชื่นชมจากนักวิจารณ์จากนวนิยายเรื่อง Naustet ( บ้านเรือ )

จากนั้นเขาก็เขียนบทละครเรื่องแรกในปี 1992 เรื่อง Nokon kjem til å kome ( Somebody Will Come ) ในปี 1994 ละครเรื่อง Og aldri skal vi skiljast ได้ แสดงที่โรงละครแห่งชาติในเบอร์เกน

ฟอสเซแต่งเป็นภาษานีนอร์สก์ (หรือที่รู้จักกันในชื่อภาษานอร์เวย์ใหม่) ซึ่งเป็นหนึ่งในสองภาษามาตรฐานของภาษานอร์เวย์ มีผู้พูดประมาณ 27% ของประชากร

เขาเป็นนักเขียนบทละครที่มีผลงานการแสดงมากที่สุดในยุโรป โดยได้รับการแปลเป็น 40 ภาษา โรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองออสโล ประเทศนอร์เวย์ มีห้องชุดที่ตั้งชื่อตามเขา

นอกจากการเขียนบทละครและนวนิยายแล้ว จอน ฟอสเซ่ยังเป็นนักแปลด้วย

(ที่มา: รางวัลโนเบล)

ลิงค์ที่มา