หมายเหตุบรรณาธิการ
"ไซ่ง่อนไม่เคยหลับใหล และค่ำคืนไซ่ง่อนไม่เคยพอ" เป็นคำกล่าวที่คุ้นเคยที่ผู้คนและนักท่องเที่ยวมักใช้บรรยายถึงนครโฮจิมินห์ เมืองที่ใหญ่ที่สุดและเป็นหัวจักร เศรษฐกิจ ของประเทศ นครแห่งนี้เต็มไปด้วยสีสันและความงดงามยามค่ำคืน เสียงผู้คน ยานพาหนะ และภาพแห่งความบันเทิงและการหาเลี้ยงชีพที่ไม่เคยหยุดนิ่ง
เพื่อรับใช้ชีวิตหลังเที่ยงคืน ผู้คนจำนวนมากยังคงยิ้มต้อนรับแขกและเก็บเหรียญบนทางเท้า
Dan Tri เขียนบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับชีวิตของผู้คนที่หาเลี้ยงชีพในช่วงเที่ยงคืน เพื่อดูชีวิตในเมืองที่ไม่เคยหลับใหล ซึ่งโอกาสเปิดกว้างสำหรับทุกคน
เมื่อได้ยินเสียงคุ้นเคย เด็กน้อยก็รีบวิ่งออกไปและเปิดประตูกว้าง: "คุณเบา ขอชามให้ฉันหน่อย!"
เขาไม่ได้ถามเด็กชายว่าเขาต้องการแบบเผ็ดหรือไม่ หรือเขาต้องการแบบไม่มีกระดูกหรือแฮม เพราะเขาภูมิใจที่รู้รสนิยมของลูกค้าทุกคน
ชายที่ปวดหลังพยักหน้าตอบคำถามของเด็กชาย แล้วรีบหันหลังจักรยานกลับ แล้วปั่นจักรยานตรงไปยังร้านก๋วยเตี๋ยวปากซอย ไม่กี่นาที เขาก็กลับมาพร้อมก๋วยเตี๋ยวชามโต หอมกลิ่นเนื้อและหอมเจียว
งานนี้ดูเหมือนง่ายแต่ก็ยาก
รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนายฮาน หง็อกเบา (อายุ 51 ปี จากจังหวัด ฟู้เถาะ ) ตั้งอยู่ที่มุมตลาดเกากง (ถนนดวน วัน โบ เขต 4 นครโฮจิมินห์) ซึ่งเป็นทำเลที่มองเห็นได้ง่าย ดังนั้นในช่วง 23 ปีที่ผ่านมา จึงมีลูกค้ามาซื้อเป็นจำนวนมากทุกวัน
คุณเบาเล่าว่า ปัจจุบันรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวมักจะตั้งเรียงรายอยู่ ณ ที่แห่งเดียว โดยส่วนใหญ่ขายให้กับผู้คนที่เดินผ่านไปมา ครอบครัวของเขาเป็นหนึ่งในรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวไม่กี่คันที่ยังคงดำเนินกิจการอยู่ โดยมีลักษณะเป็นพ่อค้าคนหนึ่ง คนหนึ่งขี่จักรยาน ถือช้อน ตีสากหิน เดินไปตามทุกซอกทุกมุมเพื่อหาลูกค้า แล้วจึงนำอาหารไปเสิร์ฟให้กับลูกค้า
เจ้าของรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวเล่าว่างานรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวดูเหมือนจะง่าย แต่จริงๆ แล้วยากมาก กว่าจะมีจักรยาน เขาต้องเดินเท้าแบกก๋วยเตี๋ยวเป็นระยะทางไกล
ในวันที่ยุ่งวุ่นวาย แขนและหัวของนายเบาจะ “ยุ่ง” ไปหมด โดยเติมก๋วยเตี๋ยวได้เกือบสิบชามในถาดสามถาด
ตอนแรกเขายังทรงตัวไม่มั่นคง แต่คุณเบาก็ค่อยๆ ชินไปเอง “สถิติสูงสุดของผมคือการถือบะหมี่ 10 ชามพร้อมกันโดยไม่หกเลอะพื้นเลย” เขากล่าวด้วยสายตาที่แสดงถึงความภาคภูมิใจ
นอกจากความยากลำบากนั้น คุณเบายังกล่าวอีกว่าเขาและภรรยาต้องจดจำรสชาติของลูกค้าแต่ละคนไว้เสมอ เพราะหากเกิดความผิดพลาดเพียงเล็กน้อย เขาจะต้องเสียใจที่เสียลูกค้าประจำไป
ในอดีต ผู้คนมักพูดอย่างร้ายกาจว่าความอร่อยของหูเถียวโกนั้นเป็นเพราะมีหนูอยู่ในน้ำซุป เมื่อได้ยินเช่นนี้ พ่อค้ารายย่อยก็ได้แต่ส่ายหัวด้วยความผิดหวัง
คุณเหงียน ถิ เทา (อายุ 47 ปี) ภรรยาของนายเบาว์ เล่าว่าน้ำซุปที่อร่อยนั้นมาจากประสบการณ์การปรุงรสของผู้ขายเอง เพื่อรักษาลูกค้าไว้ ผู้ขายต้องรู้จักลงทุนในวัตถุดิบอื่นๆ เช่น เนื้อสัตว์ ผัก ฯลฯ ด้วย
ที่สำคัญที่สุด เจ้าของร้านและพื้นที่แปรรูปต้องสะอาดเรียบร้อยอยู่เสมอ เพื่อที่จะมี "ลูกค้าประจำ" เพราะสำหรับคุณท้าว แม้จะเป็นพ่อค้าแม่ค้าริมทาง แต่ทุกอย่างต้อง "ได้มาตรฐาน" นั่นจึงเป็นเหตุผลที่ร้านก๋วยเตี๋ยวของสามีภรรยาเธอยังคงดำรงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้
ชามละ 20,000-25,000 ดอง รายได้ส่วนใหญ่จากการขายถูกนำไปใช้ซื้อวัตถุดิบ และคุณนายเถาก็ถือว่าส่วนที่เหลือเป็นกำไรของเธอ
ตั้งแต่ 8 โมงเช้า ทั้งคู่ต้องตื่นแต่เช้าเพื่อเตรียมวัตถุดิบสำหรับตั้งร้านภายใน 15.00 น. ร้านก๋วยเตี๋ยวของคุณนายเถาจะขายที่ตลาด 200 บนถนนซอมเจียว (เขต 4) จนถึง 20.00 น. จากนั้นจะย้ายไปขายที่ตลาดเกากงจนถึงเที่ยงคืน ลูกค้ามาทานก๋วยเตี๋ยว สั่งอาหารกันไม่หยุด ทำให้คุณนายเถาไม่เคยหยุดเลย
“ทำแบบนี้ต้องยืนตลอด แต่พอได้พักก็รู้สึกเศร้า เพราะจะได้พักเฉพาะช่วงที่ยอดขายไม่ดี” คุณท้าวกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ
พ่อค้าเร่ขายอาหารริมถนนต้องเลี้ยงคน 6 ศพ
เมื่อกลับถึงชนบท คุณเบาและภรรยาได้แต่งงานกันในขณะที่ยังคงทำงานหนักในทุ่งนาของจังหวัดฟู้โถ
ชีวิตการทำเกษตรกรรมนั้นยากลำบาก เงินที่เขาหามาได้เพียงครึ่งเดียวของความหิวโหย เขาจึงขอให้พ่อแม่ปล่อยเขาไปทางใต้เพื่อหาเลี้ยงชีพและหลีกหนีความยากจน
ในตอนแรก พ่อแม่ของเขาคัดค้านอย่างหนัก หลังจากพยายามเกลี้ยกล่อมอยู่หลายครั้ง คุณเบาก็ได้รับคำตอบอย่างไม่เต็มใจ จากนั้น เขาและภรรยาจึงทิ้งลูกแรกเกิดสองคนไว้เบื้องหลัง และขอให้พ่อแม่เลี้ยงดูพวกเขา
ในปี 2544 ระหว่างนั่งรถบัสไปทางใต้ เขาและภรรยาร้องไห้เงียบๆ ถนนแต่ละช่วงที่รถบัสผ่านไปทำให้หัวใจของเขาหนักอึ้ง อย่างไรก็ตาม เขาทำได้เพียงเช็ดน้ำตา บางครั้งก็หันกลับไปมองผืนแผ่นดินที่หล่อเลี้ยงเขามา
เมื่อมาถึงนครโฮจิมินห์ เขาทำงานเป็นลูกจ้างร้านก๋วยเตี๋ยว เงินที่หามาได้ก็เพียงพอสำหรับเขาและภรรยาที่จะยังชีพอยู่ได้ เมื่อตระหนักว่าเรื่องแบบนี้ไม่มีทางเกิดขึ้น เขาจึงลาออกจากงาน เก็บเงินซื้อรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวแบบเดียวกันนี้ แล้วเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง
ตอนแรกทั้งคู่ขายตั้งแต่บ่ายจนถึงตีสอง พอกลับถึงบ้าน ภรรยาของเขาก็นับเงินและผิดหวัง เพราะได้กำไรแค่ 8,000 ดอง
"มีหลายคืนที่ผมนอนร้องไห้ โทษชีวิตที่แสนทุกข์ ผมกับภรรยาก็วางแผนจะกลับบ้านเกิดเหมือนกัน เพราะธุรกิจก็ลำบาก แต่แล้วผมก็นึกถึงความตั้งใจที่จะหลุดพ้นจากความยากจนขึ้นมาทันที ตอนที่นั่งรถเมล์ไปทางใต้ ผมนึกถึงแววตาที่เต็มไปด้วยความหวังของพ่อแม่ และอนาคตของลูกสองคน ในตอนนั้น ผมรู้ว่าผมหยุดไม่ได้ เพราะไม่อยากให้ลูกต้องทนทุกข์เหมือนผม" คุณเบาเผย
หลังจากนั้น คุณเบาและภรรยาจึงได้เรียนรู้วิธีการปรับรสชาติให้เข้ากับคนใต้ เพื่อเอาใจลูกค้า คุณเบาและภรรยาจึงยิ้มแย้มแจ่มใสและตอบลูกค้าอย่างจริงใจเสมอ
จำนวนลูกค้าค่อยๆ เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และเงินที่ได้จากร้านก๋วยเตี๋ยวก็ช่วยให้ทั้งคู่มีชีวิตที่มั่นคง ทุกเดือน คุณเบาและภรรยาจะส่งเงินกลับบ้านเป็นประจำเพื่อเลี้ยงดูพ่อแม่และลูกสองคน
ฝันอยากหนีชีวิตเร่ร่อนไปหาสถานที่อบอุ่นสบาย
แม้ว่าจะมีอายุมากกว่า 50 ปีแล้ว แต่คุณเบาและภรรยาก็ได้เฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ตในบ้านเกิดของพวกเขาและสามารถนับจำนวนได้ด้วยนิ้วมือข้างเดียว
“กลับบ้านมา มีค่าใช้จ่ายมากมายให้กังวล ทำธุรกิจแบบนี้ เสียดายที่ต้องหยุดงานสักวัน เราต้องเสียสละทั้งเรื่องเรียนและเรื่องกินให้พ่อแม่ลูก” คุณท้าวเผย
ปีที่แล้วในคืนส่งท้ายปีเก่า เขาและภรรยานั่งข้าง ๆ หม้อน้ำซุปที่เต็มครึ่งหม้อ แขกที่มาร่วมงานคือคนงานที่เพิ่งเลิกงานและแวะเวียนมาทานก๋วยเตี๋ยวอุ่น ๆ สักชามเพื่อต้อนรับปีใหม่ที่ดีกว่า
“ดูเหมือนว่าจะมีคนกำลังฉลองวันส่งท้ายปีเก่ากับฉันและสามีอยู่นะ” นางเถาพูดติดตลก
คุณเบาและภรรยาทำงานไม่หยุดหย่อน สุขภาพก็ย่ำแย่เหมือนแต่ก่อน โรคหมอนรองกระดูกทับเส้นประสาทก็ทำให้นอนไม่หลับ คุณท้าวทนทุกข์ทรมานจากการยืนนานๆ จนไม่อาจหลีกเลี่ยงอาการเหนื่อยล้าและปวดเมื่อยในวันที่ลมแรงหรืออากาศเปลี่ยนแปลง
หลังจากลี้ภัยมาเกือบ 23 ปี คุณเบาและคุณท้าวได้รับผลกำไรสูงสุด นั่นคืออนาคตของลูกๆ ลูกๆ ทั้งสองของเขาสำเร็จการศึกษาระดับมหาวิทยาลัยและปัจจุบันทำงานด้านเทคโนโลยีสารสนเทศ
แม้ว่าเด็กชายจะขอให้พ่อแม่ของเขากลับมาที่ชนบทหลายครั้ง แต่นายเบาและภรรยาของเขาก็ปฏิเสธ
“ลูกผมเข้ามาเล่นที่นี่แค่ครั้งเดียว เห็นพ่อแม่ของเขาทุกข์ทรมานมาก เขาก็เสียใจมากจนไม่กล้าเข้ามาอีก...” คุณเบากล่าว
“ถูกลอตเตอรี่ ซื้อบ้าน กลับบ้านต่างจังหวัด” นั่นคือคำพูดสั้นๆ ของคุณเบาและภรรยาที่บอกเล่าความฝันของพวกเขา
เมื่อพูดถึงเรื่องนี้ คุณเบาก็เงียบไป เขาสงสัยว่าทำไมความฝันนั้นถึงดูไกลเกินเอื้อม หลังจากเร่ร่อน ซื้อขาย แลกเปลี่ยนสิ่งของกันมานานหลายปี ความฝันนั้นจะกลับมาหาเขาและภรรยาหรือไม่
คุณเบารีบหันหลังกลับ เช็ดน้ำตาเพื่อไม่ให้ภรรยาเห็น ชายคนนั้นค่อยๆ ปีนขึ้นไปบนจักรยานเก่าของเขา เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง และหลังของคุณเบาก็ค่อยๆ หายลับไปในตรอกเล็กๆ
ทางด้านนี้ คุณนายเถายังคงตักน้ำซุปใส่ชามก๋วยเตี๋ยวต่อไป ไอน้ำสีขาวลอยขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นหอมจางๆ
ผู้หญิงผมหงอกครุ่นคิดอีกครั้ง “23 ปีผ่านไปเร็วเหลือเกิน…”
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)