หมายเหตุบรรณาธิการ
"ไซ่ง่อนไม่เคยหลับใหล และค่ำคืนไซ่ง่อนไม่เคยพอ" เป็นคำกล่าวที่คุ้นเคยที่คนท้องถิ่นและนักท่องเที่ยวมักใช้บรรยายถึงนครโฮจิมินห์ เมืองที่ใหญ่ที่สุดและเป็นหัวจักร เศรษฐกิจ ของประเทศ นครแห่งนี้เต็มไปด้วยสีสันและความงดงามยามค่ำคืน เสียงผู้คน ยานพาหนะ และภาพแห่งความบันเทิงและการหาเลี้ยงชีพที่ไม่เคยหยุดนิ่ง
เพื่อรับใช้ชีวิตหลังเที่ยงคืน ผู้คนจำนวนมากยังคงยิ้มต้อนรับแขกและเก็บเหรียญบนทางเท้า
Dan Tri ได้ผลิตบทความชุดเกี่ยวกับชีวิตของผู้คนที่หาเลี้ยงชีพในช่วงเที่ยงคืน เพื่อดูชีวิตในเมืองที่ไม่เคยหลับใหล ซึ่งโอกาสเปิดกว้างสำหรับทุกคน
เมื่อได้ยินเสียงคุ้นเคย เด็กน้อยก็รีบวิ่งออกไปและเปิดประตูกว้าง: "คุณเบา ขอชามให้ฉันหน่อย!"
เขาไม่ได้ถามเด็กชายว่าเขาต้องการอาหารรสเผ็ดมากหรือน้อย หรือเขาต้องการเอาส่วนกระดูกหรือส่วนแฮมออก เพราะเขาภูมิใจที่รู้รสนิยมของลูกค้าทุกคน
ชายที่ปวดหลังคนนั้นพยักหน้าตอบคำถามของเด็กชาย ก่อนจะหันหลังกลับอย่างรวดเร็ว แล้วปั่นจักรยานตรงไปยังร้านก๋วยเตี๋ยวท้ายซอย ไม่กี่นาทีเขาก็กลับมาพร้อมก๋วยเตี๋ยวชามโต หอมกลิ่นเนื้อและหอมเจียว
งานนี้ดูเหมือนง่ายแต่ก็ยาก
รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนายฮาน หง็อก บ่าว (อายุ 51 ปี จากจังหวัด ฟู้เถาะ ) ตั้งอยู่ที่มุมตลาดเกากง (ถนนดวน วัน โบ เขต 4 นครโฮจิมินห์) ซึ่งเป็นทำเลที่มองเห็นได้ง่าย ดังนั้นตลอด 23 ปีที่ผ่านมา รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ยังคงมีลูกค้ามาใช้บริการเป็นจำนวนมากทุกวัน
คุณเบาเล่าว่า ปัจจุบันรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวมักจะตั้งเรียงรายอยู่ ณ ที่แห่งเดียว โดยส่วนใหญ่ขายให้กับลูกค้าที่เดินเข้ามาซื้อที่ร้าน ครอบครัวของเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่ร้านก๋วยเตี๋ยวที่ยังคงดำเนินกิจการอยู่ โดยมีรูปแบบการขายแบบคนขายคนเดียว คนหนึ่งขี่จักรยาน ถือช้อน ตีสากหิน เดินไปตามทุกซอกทุกมุมเพื่อหาลูกค้า แล้วจึงนำอาหารไปเสิร์ฟให้ลูกค้า
เจ้าของรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวเล่าว่างานรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวดูเหมือนจะง่าย แต่จริงๆ แล้วยากมาก ก่อนที่เขาจะได้จักรยาน เขาต้องเดินเท้าแบกก๋วยเตี๋ยวเป็นระยะทางไกล
ในวันที่ลูกค้าเยอะ แขนและหัวของคุณเบาจะ “ยุ่ง” มาก โดยเติมก๋วยเตี๋ยวได้ 3 ถาดเกือบ 10 ชาม
ตอนแรกเขายังทรงตัวไม่มั่นคง แต่คุณเบาก็ค่อยๆ ชินไปเอง “สถิติสูงสุดของผมคือการถือบะหมี่ 10 ชามพร้อมกันโดยไม่หกเลอะพื้น” เขากล่าวด้วยดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิใจ
นอกจากความยากลำบากนั้นแล้ว คุณเบายังกล่าวอีกว่าเขาและภรรยาต้องจดจำรสชาติของลูกค้าแต่ละคนไว้เสมอ เพราะหากมีข้อผิดพลาดเพียงเล็กน้อย เขาจะต้องเสียใจที่เสียลูกค้าประจำไป
สมัยก่อนคนมักจะพูดจาใส่ร้ายว่าบะหมี่อร่อยเพราะมีหนูอยู่ในน้ำซุป พอได้ยินแบบนี้ พ่อค้าแม่ค้าก็ส่ายหน้าด้วยความตกใจ
คุณเหงียน ถิ เทา (อายุ 47 ปี) ภรรยาของนายเบาว์ เล่าว่าน้ำซุปที่อร่อยนั้นมาจากประสบการณ์การปรุงรสของผู้ขาย เพื่อรักษาลูกค้าไว้ ผู้ขายต้องรู้วิธีลงทุนในส่วนผสมอื่นๆ เช่น เนื้อสัตว์ ผัก ฯลฯ ด้วย
ที่สำคัญที่สุด เจ้าของร้านและพื้นที่แปรรูปต้องสะอาดเรียบร้อยอยู่เสมอ เพื่อที่จะมี "ลูกค้าประจำ" เพราะสำหรับคุณท้าว แม้จะเป็นพ่อค้าแม่ค้าริมทาง แต่ทุกอย่างต้อง "ได้มาตรฐาน" นั่นจึงเป็นเหตุผลที่ร้านก๋วยเตี๋ยวของสามีภรรยาเธอยังคงดำเนินกิจการมาจนถึงทุกวันนี้
ชามละ 20,000-25,000 ดอง รายได้ส่วนใหญ่จากการขายถูกนำไปใช้ซื้อวัตถุดิบ และคุณนายเถาก็ถือว่าส่วนที่เหลือเป็นกำไรของเธอ
ตั้งแต่ 8 โมงเช้า ทั้งคู่ต้องตื่นแต่เช้าเพื่อเตรียมวัตถุดิบสำหรับตั้งร้านภายในเวลา 15.00 น. ร้านก๋วยเตี๋ยวของคุณนายเถาจะขายที่ตลาด 200 บนถนนซอมเจียว (เขต 4) จนถึง 20.00 น. จากนั้นจะย้ายไปขายที่ตลาดเกากงจนถึงเที่ยงคืน ลูกค้ามาทานก๋วยเตี๋ยวและสั่งอาหารกันอย่างต่อเนื่อง ทำให้คุณนายเถาไม่เคยหยุดเลย
“ทำแบบนี้ต้องยืนตลอด แต่พอได้พักก็รู้สึกเศร้ามาก เพราะจะได้พักเฉพาะช่วงที่ยอดขายไม่ดี” คุณท้าวกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ
พ่อค้าเร่ขายอาหารให้ 6 ปาก
เมื่อกลับถึงชนบท คุณเบาและภรรยาได้แต่งงานกันในขณะที่ยังคงทำงานหนักในทุ่งนาของจังหวัดฟู้โถ
ชีวิตการทำเกษตรกรรมนั้นยากลำบาก เงินที่เขาหามาได้เพียงครึ่งเดียวของความหิวโหย เขาจึงขอให้พ่อแม่ปล่อยเขาไปทำธุรกิจที่ภาคใต้เพื่อหลีกหนีความยากจน
ในตอนแรก พ่อแม่ของเขาคัดค้านอย่างหนัก หลังจากพยายามเกลี้ยกล่อมอยู่หลายครั้ง คุณเบาก็ได้รับคำตอบอย่างไม่เต็มใจ จากนั้น เขาและภรรยาจึงทิ้งลูกแรกเกิดสองคนไว้เบื้องหลัง และขอให้พ่อแม่เลี้ยงดูพวกเขา
ในปี 2544 ระหว่างนั่งรถบัสไปทางใต้ เขาและภรรยาร้องไห้เงียบๆ ถนนทุกสายที่รถบัสผ่านทำให้หัวใจของเขาหนักอึ้ง แต่เขาทำได้เพียงเช็ดน้ำตา และบางครั้งก็หันกลับไปมองผืนแผ่นดินที่หล่อเลี้ยงเขามา
เมื่อมาถึงนครโฮจิมินห์ เขาทำงานเป็นพนักงานขายก๋วยเตี๋ยว รายได้ที่หามาได้ก็เพียงพอสำหรับเขาและภรรยา เมื่อตระหนักว่าเงินคงหมดลง เขาจึงลาออกจากงาน เก็บเงินซื้อรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวแบบเดียวกันนี้ แล้วเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง
ตอนแรกทั้งคู่ขายตั้งแต่บ่ายจนถึงตีสอง พอกลับถึงบ้าน ภรรยาของเขาก็นับเงินและผิดหวัง เพราะได้กำไรแค่ 8,000 ดอง
"มีหลายคืนที่ผมนอนร้องไห้อยู่บนเตียง โทษชีวิตที่แสนทุกข์ ผมกับภรรยาก็วางแผนจะกลับบ้านเกิดเพราะธุรกิจมีปัญหา แต่แล้วผมก็นึกถึงความตั้งใจที่จะหลุดพ้นจากความยากจนตอนที่นั่งรถบัสไปทางใต้ขึ้นมาทันที ผมนึกถึงแววตาที่เต็มไปด้วยความหวังของพ่อแม่และอนาคตของลูกสองคน ในตอนนั้น ผมรู้ทันทีว่าผมหยุดไม่ได้ เพราะผมไม่อยากให้ลูกต้องทนทุกข์เหมือนผม" คุณเบาเผย
หลังจากนั้น คุณเบาและภรรยาจึงได้เรียนรู้วิธีการปรับรสชาติให้เข้ากับคนใต้ เพื่อเอาใจลูกค้า คุณเบาและภรรยาจึงยิ้มแย้มแจ่มใสและตอบลูกค้าอย่างจริงใจเสมอ
จำนวนลูกค้าค่อยๆ เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และเงินที่ได้จากร้านก๋วยเตี๋ยวก็ช่วยให้ทั้งคู่มีชีวิตที่มั่นคง ทุกเดือน คุณเบาและภรรยาจะส่งเงินกลับบ้านเป็นประจำเพื่อเลี้ยงดูพ่อแม่และลูกสองคน
ฝันอยากหนีชีวิตเร่ร่อน ไปหาที่อุ่นๆ
แม้ว่าจะมีอายุมากกว่า 50 ปีแล้ว แต่คุณเบาและภรรยาสามารถนับจำนวนครั้งที่พวกเขาเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ตในบ้านเกิดได้เพียงนิ้วมือข้างเดียว
“กลับบ้านมา ค่าใช้จ่ายเยอะแยะมากมายให้กังวล ทำธุรกิจแบบนี้ เสียดายที่ต้องหยุดงานสักวัน เราต้องเสียสละข้าวสารสักถ้วยให้พ่อแม่ลูก เพื่อแลกกับการศึกษา” คุณท้าวเผย
คืนส่งท้ายปีเก่าปีที่แล้ว เขาและภรรยานั่งข้าง ๆ หม้อน้ำซุปที่เต็มครึ่งหม้อ แขกที่มาร่วมงานคือคนงานที่เพิ่งเลิกงานและแวะเวียนมาทานก๋วยเตี๋ยวอุ่น ๆ สักชามเพื่อต้อนรับปีใหม่ที่ดีกว่า
“ดูเหมือนว่าจะมีคนกำลังฉลองวันส่งท้ายปีเก่ากับฉันและสามีอยู่นะ” นางเถาพูดติดตลก
คุณเบาและภรรยาทำงานหนักไม่หยุดหย่อน สุขภาพจึงไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป โรคหมอนรองกระดูกทับเส้นประสาทก็ทำให้เขานอนไม่หลับ คุณเทาต้องยืนนานๆ จึงไม่อาจหลีกเลี่ยงอาการปวดเมื่อยในวันที่ลมแรงหรืออากาศแปรปรวนได้
หลังจากลี้ภัยมาเกือบ 23 ปี คุณเบาและคุณท้าวได้รับประโยชน์สูงสุดจากอนาคตของลูกๆ ลูกๆ ทั้งสองจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแล้ว และปัจจุบันทำงานด้านเทคโนโลยีสารสนเทศ
แม้ว่าเด็กชายจะขอให้พ่อแม่กลับมาบ้านเกิดหลายครั้ง แต่คุณเบาและภรรยาก็ปฏิเสธ
"ลูกผมเข้ามาเล่นที่นี่แค่ครั้งเดียว เพราะเห็นพ่อแม่ทุกข์ทรมานมาก เขาก็เสียใจมากจนไม่กล้าเข้าไปอีก..." คุณเบากล่าว
“ถูกรางวัลลอตเตอรี่ ซื้อบ้าน กลับบ้านต่างจังหวัด” นั่นคือคำสรุปความฝันของคุณเบาและภรรยา
เมื่อพูดถึงเรื่องนี้ คุณเบาก็เงียบไป เขาสงสัยว่าทำไมความฝันนั้นถึงอยู่ไกลแสนไกล ความฝันนั้นจะกลับมาหาเขาและภรรยาอีกครั้งหลังจากเร่ร่อน ซื้อขาย แลกเปลี่ยนสิ่งของกันมานานหลายปีหรือไม่
คุณเบารีบหันหลังกลับ เช็ดน้ำตาเพื่อไม่ให้ภรรยาเห็น ชายคนนั้นค่อยๆ ปีนขึ้นไปบนจักรยานเก่าของเขา เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง และหลังของคุณเบาก็ค่อยๆ หายลับไปในตรอกเล็กๆ
ทางด้านนี้ คุณนายเถายังคงตักน้ำซุปใส่ชามก๋วยเตี๋ยวต่อไป ควันสีขาวลอยขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นหอมจางๆ
ผู้หญิงผมหงอกครุ่นคิดอีกครั้ง “23 ปีผ่านไปเร็วเหลือเกิน…”
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)