มหากาพย์แรกของฉัน

นักเขียนเหงียน ชี จุง “หัวหน้า” ค่ายนักเขียนแห่งนี้ ได้ส่งสารไปยังกรมการ เมือง กลาง ขอให้ฉันกลับไปที่ค่าย นั่นคือสารที่ฉันรอคอย ไม่กล้าแม้แต่จะเชื่อว่าจะได้รับ

Trường ca đầu tiên của tôi- Ảnh 1. — กวี ร้อยโท ถั่น เถา - 2519

เมื่อมาถึง ดานัง และได้เป็นสมาชิกค่ายสร้างสรรค์วรรณกรรมแห่งแรกและใหญ่ที่สุดในประเทศอย่างเป็นทางการ ฉันรู้สึกมีความสุขมาก เพราะเคยชื่นชมบทกวีอันยาวเหยียดที่อยากเขียนแต่ยังไม่มีโอกาส และบัดนี้โอกาสก็มาถึงแล้ว

ผมได้ลงนามกับคุณเหงียน ชี จุง โดยตรงว่าผมจะเขียนบทกวียาวเกี่ยวกับสงคราม อันที่จริง ระหว่างที่อยู่ในสมรภูมิรบทางใต้ ผมได้เขียนบทกวียาวนี้ไว้มากกว่า 100 บท ซึ่งเรียกได้ว่าเป็น "โครงร่าง" ของบทกวียาวบทนี้ในอนาคต จากนั้นผมจึงตั้งชื่อบทกวียาวบทแรกไว้ชั่วคราวว่า " พฤษภาคมและช่วงเวลา"

ปลายเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2518 จากไซ่ง่อน ผมได้ติดตามกลุ่มนักเขียนจากภาคกลาง ได้แก่ เหงียนหง็อก เหงียนจีจุง ธูโบน อี ญี และโง เตอ อวนห์ ไปยังดาลัตก่อนเดินทางกลับภาคกลาง ผมมีโอกาสได้เข้าร่วม "ค่ำคืนนอนไม่หลับ" กับเหล่านักศึกษานักสู้ในดาลัต ในงานเลี้ยงนั้น เมื่อผมได้รับการแนะนำให้รู้จักกับการอ่านบทกวี ผมเลือกที่จะอ่านบทกวีจาก ต้นฉบับของ May and Moment เกือบร้อยบท นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมอ่านบทกวีให้นักเรียนในเขตเมืองทางตอนใต้ฟัง มันค่อนข้างน่าประทับใจ

ครั้นพอมีเวลาว่างนั่งเขียนหนังสือที่ค่ายทหารเขต 5 ซึ่งเป็นความฝันใฝ่มานาน จู่ๆ ก็ได้รับคำแนะนำจากจิตใต้สำนึก ทันใดนั้นก็นึกถึงบทกวีมหากาพย์เรื่อง Those on the Sea Gate ของ Van Cao ขึ้นมา ผมได้อ่านบทกวีมหากาพย์เรื่องนี้ที่ ฮานอย ก่อนจะไปรบในสมรภูมิภาคใต้ ชื่อเรื่อง Those on the Sea Gate ของ Van Cao ทำให้ผมนึกขึ้นได้ว่า ผมน่าจะเปลี่ยนชื่อบทกวีมหากาพย์ของผมเป็น Those who go to the sea ดูจะสมเหตุสมผลกว่า ดังนั้น ตั้งแต่ เดือนพฤษภาคมถึงปัจจุบัน จึงกลายเป็น Those who go to the sea แล้วทำไมถึงต้องเป็น Those who go to the sea ผมคิดว่าคนรุ่นเราเข้าร่วมสงครามอย่างมีสติ ดังนั้น "การไปทะเล" จึงหมายถึงการไปหาคนของเรา คนคือทะเล Nguyen Trai เคยกล่าวไว้เมื่อหลายร้อยปีก่อน

ตั้งแต่เปลี่ยนชื่อบทกวี ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเขียนแบบ "ไหลลื่น" มากขึ้น เหมือนกับว่าฉันเป็นใบไม้เล็กๆ ที่พบกับแม่น้ำ ล่องลอยออกไปสู่ทะเล

ปี 1976 คือ "ปีลิงไฟ" ของฉัน แต่ปีนี้ก็มีเรื่องใหญ่ๆ หลายอย่างที่ฉันวางแผนและทำสำเร็จ อย่างแรกคือการเขียนบทกวียาวๆ จากนั้นก็มาถึงความรัก หญิงสาวที่ฉันรักและรักฉัน ยอมรับที่จะใช้ชีวิตที่เหลืออยู่กับกวีทหารผู้น่าสงสารอย่างฉัน ฉันพาเธอกลับบ้านเพื่อพบพ่อแม่ และพวกท่านก็ตกลงอย่างยินดี

สิ่งเดียวที่ผมนับย้อนกลับไปไม่ได้ นั่นคือในปี 1976 ผมได้รับการเลื่อนตำแหน่งจากร้อยโทเป็นร้อยโท ผมดีใจมากกับการเลื่อนตำแหน่งครั้งนี้ เพราะนับจากนั้นเป็นต้นมา เงินเดือนของผมเพิ่มขึ้นจาก 65 ด่ง (เงินเดือนร้อยโท) เป็น 75 ด่ง (เงินเดือนร้อยโท) มีเพียงคนในยุคนั้นเท่านั้นที่จะเข้าใจถึงความสำคัญของการมีเงินเดือนเพิ่มอีกเดือนละ 10 ด่ง ผมตระหนักดีว่าการมีกระเป๋าสตางค์ที่ว่างเปล่าอยู่ตลอดเวลานั้นยากลำบากเพียงใด บางครั้งเวลาผมออกไปเที่ยวกับแฟน ผมต้องขอเงินเธอ 5 เซนต์เพื่อซื้อชาสักถ้วยริมทางเท้า

ยิ่งไปกว่านั้น ตอนที่ผมเป็นร้อยโทกวี ผมจำได้ทันทีว่านักเขียนและกวีโซเวียตเก่งกาจขนาดไหนหลังมหาสงครามแห่งความรักชาติ ซึ่งตอนนั้นพวกเขาล้วนเป็นร้อยโทของกองทัพแดง เงินเดือนเพิ่มอีกสิบดอลลาร์เมื่อได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นร้อยโทนั้น เป็นทั้งกำลังใจทางวัตถุและทางจิตวิญญาณ

แล้วมุ่งความสนใจไปที่การเขียนบทกวีเรื่อง The Those Who Go to the Sea แทนดีกว่า

ปลายปี พ.ศ. 2519 ผมได้แต่งบทกวีมหากาพย์นี้เสร็จ เมื่ออ่านให้ "เจ้านาย" เหงียน ชี จุง ตรวจทานดู ผมก็ได้รับคำชมจากนักเขียนผู้พิถีพิถันและพิถีพิถันมากคนหนึ่ง คุณจุงบอกผมว่าผมต้องเปลี่ยนคำเพียงคำเดียว นั่นคือคำว่า "rạn" ในบทกวี "Đồn đào chưng Chín gà hai vai" ของเหงียน ดู คุณจุงบอกว่าคำว่า "đàn" ถูกต้องแล้ว คือ "Đồn đào sống nhien heo hai vai" ผมเห็นด้วยทันที จริงอยู่ที่คำว่า "เจ้านาย" ต่างออกไป เขาพูดถูก

หลังจากอ่านบทกวีอันยาวเหยียดกว่า 1,200 บทจบ ฉันรู้สึกดีใจมากจนเชิญกวีทูโบนมาฟัง พร้อมกับไวน์และของว่างรสเผ็ด ทูโบนฟังด้วยความรู้สึกซาบซึ้งใจ เมื่อฉันอ่านบทกวีนั้น “จงเคี้ยวหมากพลูเพื่อยามบ่ายอันเงียบสงบ/ก่อนที่รอยยิ้มจะจางหายไป พระจันทร์จะเต็มดวงอีกครั้ง” ทูโบนหลั่งน้ำตาออกมา เขานึกถึงแม่ของเขา แม่ที่รอคอยเขามาตลอดสงคราม

เมื่อนักเขียนเหงียน ชี จุง "อนุมัติ" บทกวีมหากาพย์ของผมเสร็จ เขาก็พิมพ์และส่งไปยังสำนักพิมพ์กองทัพบกทันที ในเวลานั้น บรรณาธิการบทกวีของสำนักพิมพ์นี้คือกวีตา ฮู เยน พี่ชายที่เคยทำงานในกรมโฆษณาชวนเชื่อทางทหารกับผมที่ฮานอย ก่อนที่ผมจะไปรบ เยนตกลงรับหน้าที่แก้ไขบทกวีทันที ขณะเดียวกัน นักเขียนเหงียน หง็อก ก็เป็นกรรมการบริหารของสมาคมนักเขียนเวียดนาม หง็อกได้ยิน "ข่าวลือ" เกี่ยวกับบทกวีมหากาพย์ เรื่อง "ผู้ไปทะเล" เขาจึงบอกให้ตา ฮู เยน ยืมต้นฉบับมาอ่านดูว่าเป็นอย่างไร ปรากฏว่าหลังจากอ่านจบแล้ว เหงียน หง็อก จึงบอกให้สำนักพิมพ์กองทัพบกพิมพ์บทกวีมหากาพย์เรื่องนี้ทันที ดังนั้น นับจากที่ส่งผลงานไปยังสำนักพิมพ์จนกระทั่งหนังสือตีพิมพ์ ใช้เวลาเพียงสามเดือนเท่านั้น นับเป็นสถิติการ "ตีพิมพ์เร็ว" ในยุคนั้น

หลังตรุษจีนปี 1977 ผมได้แต่งงานที่ฮานอยและได้ต้อนรับผลงานชิ้นแรกที่ได้รับการตีพิมพ์ ตอนนั้นหนังสือพิมพ์ไม่ค่อยดีนัก แต่หน้าปกวาดโดยศิลปิน Dinh Cuong ผมมีความสุขมากจริงๆ

ตอนนี้ ชาวเรือ อายุ 47 ปีแล้ว อีกสามปี คือปี 2027 พวกเขาจะอายุ 50 ปี

เมื่ออ่านบทกวีมหากาพย์บทแรกของฉันอีกครั้ง ฉันรู้สึกว่าสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับงานชิ้นนี้คือความชัดเจน จากสี่บทแรก:

“เมื่อฉันบอกแม่ของฉัน

ฝนทำให้ทุ่งนาของเราพร่ามัว

พรุ่งนี้ฉันจะไป

ควันจากห้องครัวของเราหยุดลงกะทันหันบนหลังคาฟาง

ถึง 4 บทสุดท้ายของบทกวีมหากาพย์:

" เมื่อฉันตักน้ำเกลือขึ้นมาในมือ

ฉันได้พบกับชีวิตของคุณ

ใต้ดวงอาทิตย์กำลังตกผลึกอย่างช้าๆ

"เกลือเม็ดเล็กๆ ที่บริสุทธิ์และไร้เดียงสา"

ความชัดเจนอย่างสมบูรณ์