ผมยืมประโยคหนึ่งมาจากรองศาสตราจารย์ ดร. บุ่ย มานห์ ฮุง ซึ่งเป็น "เพื่อนร่วมชาติ" ของผู้เขียน ในบทความเกี่ยวกับผลงานก่อนหน้าของคุณเจื่อง กวาง เดอ มาเป็นชื่อเรื่อง เพราะตรงกับ "คุณสมบัติ" สองประการของหนังสือที่คุณเดเพิ่งส่งให้ผู้อ่านก่อนปีใหม่ ยิ่งไปกว่านั้น การหา "ชื่อเรื่อง" ที่เหมาะสมสำหรับหนังสือที่อัดแน่นไปด้วยความรู้และประสบการณ์ชีวิต ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับเวียดนามเท่านั้น แต่ยังรวมถึงมนุษยชาติด้วย ถ่ายทอดออกมาด้วยลีลาการเขียนที่อิสระ ไม่จำกัดประเภทใดๆ
ใน “คำนำ” ผู้เขียนเขียนไว้ว่า “สามปีก่อน สำนักพิมพ์วัฒนธรรมและศิลปะนคร โฮจิมิน ห์ได้ตีพิมพ์หนังสือ “Wonderful Feelings About the Times” (เล่ม 1)... ซึ่งดึงดูดความสนใจของผู้อ่านจำนวนมาก [...] ผู้อ่านจำนวนมากต้องการอ่านบทความใหม่ๆ...” ด้วยเหตุนี้ เราจึงได้อ่านเล่ม 2 ชื่อเดียวกัน ซึ่งหนาและเข้มข้นกว่าเล่มก่อนหน้า หนังสือเล่มนี้หนากว่า 300 หน้า ประกอบด้วย 64 หัวข้อ ครอบคลุมหัวข้อต่างๆ มากมาย ตั้งแต่ปรัชญา คณิตศาสตร์ วรรณกรรม ดนตรี ภาพยนตร์... ไปจนถึงจิตวิญญาณและโครงสร้างของจักรวาล เป็นเรื่องยากที่จะกล่าวถึงทั้งหมดในหน้าหนังสือพิมพ์ฉบับเดียว ดังนั้นฉันจึงเลือกบทความที่เด็กจาก “หมู่บ้านพลัม” เท่านั้นที่จะถ่ายทอดออกมาได้อย่างเฉพาะเจาะจงและเปี่ยมอารมณ์เช่นนี้
ภาพเหมือนของครู Truong Quang De - ภาพถ่าย: ST
ประการแรก นี่คือบทความสองบทความที่กล่าวถึงพ่อของผู้เขียน ซึ่งก็คือ นาย Truong Quang Phien ซึ่งเป็นประธานจังหวัด Quang Tri ตั้งแต่ปี 1948 บทความเหล่านี้ไม่เพียงแต่เป็นความทรงจำส่วนตัวอันล้ำค่าเท่านั้น แต่ยังช่วยให้คนรุ่นหลังเข้าใจมากขึ้นเกี่ยวกับช่วงเวลาที่จังหวัด Quang Tri เริ่มสงครามต่อต้านครั้งแรกเมื่อกว่า 70 ปีที่แล้วอีกด้วย
บทความ “เล่าเรื่องราวในอดีต” เล่าถึงเหตุการณ์หนึ่งที่กวางจิในช่วงต้นปี พ.ศ. 2490 เมื่อแนวรบแตกสลาย ฝรั่งเศสเคลื่อนพลจาก เว้ ไปยังดงห่า เรือรบเตรียมพร้อมที่จะยกพลขึ้นบกที่เก๊าเวียด ผู้เขียนได้ฟังเรื่องราวนี้จากกวีเลืองอาน (ในช่วงแรกของการต่อต้านฝรั่งเศส กวีเลืองอานเป็นหัวหน้าสำนักงานคณะกรรมการต่อต้านการบริหารจังหวัดกวางจิ) มีเรื่องเร่งด่วนที่ต้องแก้ไข นั่นคือชะตากรรมของนักโทษเกือบ 300 คนที่ถูกคุมขังอยู่ในเรือนจำ
ขณะที่หลายคนกังวลว่าหากนักโทษเหล่านี้ตกไปอยู่ในมือศัตรู จะเป็นอันตรายอย่างยิ่ง “เราต้องจัดการโดยเร็ว!” คุณเฟียน (รองประธานจังหวัดในขณะนั้น) “กล้า” ที่จะเสนอให้ปล่อยตัวพวกเขา “ถ้าใครทำอะไรที่เป็นอันตรายต่อประชาชนหรือทำร้ายประเทศชาติ ให้คุณนำตัวผมมาดำเนินคดี” เขากล้าพูดเช่นนั้นเพราะเขาได้สอบถามเจ้าหน้าที่ผู้รับผิดชอบเรือนจำอย่างละเอียด และรู้ว่านักโทษเหล่านี้ไม่มีความผิดที่ชัดเจน เช่น เป็นแค่คนขับรถ พ่อครัว... ในครอบครัวที่มีความสัมพันธ์กับฝรั่งเศสเมื่อครั้งที่เข้ายึดครองกวางจิ โชคดีที่ประธานจังหวัดในขณะนั้นเห็นด้วยกับความคิดเห็นของคุณเฟียน ทำให้มีผู้เสียชีวิตจำนวนมาก อันที่จริง หลังจากได้รับการปล่อยตัว บางคน “อาสาอยู่ต่อและรับหน้าที่ช่วยหน่วยงานของจังหวัดขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ คุณเฟียนเลือกคนขุดทอง 10 คนมาขนเฟอร์นิเจอร์ และคนขุดไม้กฤษณา 3 คน ไปหาเส้นทางเดินป่าที่สะดวก”
เหตุการณ์นี้ซึ่งในตอนแรกฟังดูเหมือนเป็นการ "ขาดความระมัดระวัง" แต่กลับทำให้เรานึกถึงนโยบายความสามัคคีระดับชาติที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความเป็นมนุษย์อันสูงส่งของรัฐบาลลุงโฮในช่วงต้นหลังการปฏิวัติเดือนสิงหาคม โดยการเชิญอดีตจักรพรรดิบ๋าวได๋มาเป็น "ที่ปรึกษาของรัฐบาล" และให้เงินอุดหนุนแก่ราชวงศ์ระหว่างที่ประทับอยู่ในเว้
เรื่องที่สองเกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2491 ขณะที่นายเฟียนเพิ่งเข้ารับตำแหน่งประธานจังหวัดได้ไม่กี่เดือน ในขณะนั้น ผู้เขียนยังอยู่กับท่านในเขตต่อต้านบาลอง ท่านจึงทราบเรื่องราวนี้เป็นอย่างดี วันหนึ่ง ทีมรักษาความปลอดภัยได้นำ “ชายชราหกคน รูปร่างสูงสง่า แต่งกายแบบโบราณ” ไปพบประธาน พวกเขาประกอบด้วยข้าราชการระดับสูงหกคนของราชวงศ์เหงียน รัฐมนตรี ผู้ช่วยรัฐมนตรี ผู้ตรวจการ และผู้พิพากษา ซึ่งปฏิเสธที่จะติดตามข้าศึกและไม่สามารถอยู่อย่างสงบสุขในบ้านเกิดของตนได้ เมื่อทราบว่าประธานเป็นคนใจกว้างและเอื้อเฟื้อ พวกเขาจึงหาที่หลบภัยในเขตต่อต้านและพร้อมที่จะรับงานที่ได้รับมอบหมาย ในยุคแรกๆ ของการต่อต้านในเขตต่อต้าน นายเฟียนได้จัดให้ “ชายชราเหล่านี้พักอยู่ที่บ้านพักรับรองของจังหวัดชั่วคราว ซึ่งเป็นกระท่อมมุงจากที่ซ่อนตัวอยู่ในดงไม้หนาทึบ...
ในวันต่อๆ มานี้ คุณฟีนและเจ้าหน้าที่คณะกรรมการจังหวัดทุกคนพยายามอย่างเต็มที่ที่จะหาหนทางเพื่อให้แน่ใจว่าแขกพิเศษเหล่านี้จะมีชีวิตที่ไม่ลำบากเกินไป... ผู้อาวุโสต่างตื่นเต้นมากที่ได้รับมอบหมายงานที่เหมาะสมในการจำแนกและประเมินเอกสารภาษาจีนและภาษาฝรั่งเศสที่จังหวัดเก็บรักษาไว้
แต่ “ชีวิตก็ราบรื่นไปราวสองสัปดาห์ ก่อนที่ผู้อาวุโสทั้งหมดจะล้มป่วยด้วยโรคมาลาเรีย” เมื่อแพทย์ผู้เชี่ยวชาญที่ใช้ยาหายากเพียงไม่กี่ตัวไม่สามารถรักษาสถานการณ์ได้ หลังจากครุ่นคิดและคำนวณอย่างนอนไม่หลับทั้งคืน คุณเฟียนจึงต้องเขียนจดหมายถึง “คุณเหงียน ฮว่าย” อดีตผู้อำนวยการฝ่ายการศึกษาจังหวัดกวางจิ ปัจจุบันเป็นผู้ว่าราชการจังหวัดกวางจิ (ซึ่งถูกฝรั่งเศสยึดครองอีกครั้ง) ซึ่งเขารู้ว่าเป็นคนดี เพื่อขอให้คณะกรรมการต่อต้านส่งตัวผู้อาวุโสเหล่านั้นไปรักษาตัวที่โรงพยาบาลประจำจังหวัดในพื้นที่ที่ถูกยึดครองชั่วคราว
สามวันต่อมา ตามข้อตกลงของทั้งสองฝ่าย “เรือสองลำบรรทุกข้าราชการระดับสูงอาวุโสล่องแม่น้ำจากบาลองไปยังตัวเมือง ตามมาด้วยองครักษ์สี่คนและพยาบาลหนึ่งคน [...] ผู้คนรอบท่าเรือต่างอยากรู้ว่าชายชราเหล่านั้นเป็นใคร ถึงได้มีขบวนแห่อันดังสนั่นหวั่นไหวจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง...” กล่าวได้ว่านี่เป็นภาพที่หาชมได้ยากและไม่ค่อยมีใครรู้ ผู้คนยิ่งประหลาดใจมากขึ้นไปอีกเมื่อ “ตอนเที่ยง ชายชราปฏิเสธอาหารเลิศรสที่กองทัพของนายฮ่วยปรุงขึ้นอย่างเอร็ดอร่อย ชายชรานั่งล้อมโต๊ะเล็กๆ อย่างใจเย็น หยิบข้าวปั้นโรยเกลืองากลับมาจากเขตสงคราม แล้วนั่งกินอย่างเอร็ดอร่อยอย่างสบายใจ...”
บทความในหนังสือที่เกี่ยวข้องกับ Quang Tri ยังมีเรื่อง “บทกวีไว้อาลัยเด็ก” โดยคุณ Truong Quang Phien เช่นกัน เมื่อปี พ.ศ. 2490 คุณ Phien อยู่ในเขตสงครามโดยไม่รู้ว่าลูกสาวของเขาป่วยและเสียชีวิตเมื่ออายุ 16 ปี แต่ตอนเที่ยงวันหลังจากวันที่เธอเสียชีวิต ทันใดนั้นก็มีผีเสื้อบินวนอยู่รอบตัวเขา... ดังนั้น บทกวีที่สลักบนแท่นศิลาจารึกหน้าหลุมศพของเธอจึงมีเนื้อความว่า: “จิตวิญญาณศักดิ์สิทธิ์ ของผีเสื้อบินวนอยู่รอบตัวคุณ”... ผู้เขียนนึกถึงบทกวีของพ่อของเขา “ศิษย์เอกของลัทธิวัตถุนิยม” เพื่ออภิปรายประเด็นของวิทยาศาสตร์จิตวิญญาณซึ่งเป็นที่สนใจของนักวิจัยฟิสิกส์สมัยใหม่ นั่นคือ ความสัมพันธ์ระหว่างสสารและจิตสำนึก...
หนังสือเล่มนี้มีบทความสองเรื่องเกี่ยวกับลูกชายสองคนของ Quang Tri ผู้มีผลงานมากมายต่อวรรณกรรมและการศึกษาแต่หลายคนไม่รู้จัก พวกเขาคือ Nguyen Khac Thu นักเขียน และ Tran Van Hoi ครูที่เคยเป็นหัวหน้าแผนกวรรณกรรมที่มหาวิทยาลัยการศึกษาเว้เป็นเวลา 15 ปี ในเวลาเดียวกัน คุณ Truong Quang De ก็เป็นหัวหน้าแผนกภาษาต่างประเทศที่โรงเรียนแห่งนี้ด้วย
เนื่องในโอกาสเทศกาลฤดูใบไม้ผลิ ผมขออุทิศส่วนสุดท้ายของบทความนี้แด่ “บทกวีแห่งฤดูใบไม้ผลิในอดีต” นั่นคือเรื่องราวที่ผู้เขียนได้รำลึกถึง “ปี 41-42 ของศตวรรษที่แล้ว นักวิชาการกวางจิสี่คนได้รวมตัวกันเพื่อเฉลิมฉลองฤดูใบไม้ผลิและแต่งบทกวีเพื่อเป็นการตอบแทน…” คุณบิช โฮ – ฮวง ฮู ดึ๊ก บิดาของนักเขียน ฮวง ฟู หง็อก เตือง ได้ประพันธ์ “บทกลอนตอบ” ดังต่อไปนี้:
ฤดูใบไม้ผลิผ่านไปและฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้ว ดูสดใสเหลือเกิน / สี่สิบเอ็ดปีแล้ว ฉันนับอายุของฉันได้แล้ว / เป็นเพื่อนกับหมู่บ้าน ฉันควรฝึกเขียน / เล่นกับแขก พยายามเอียงโถไวน์ / ถึงแม้ว่าร่างกายของฉันจะแออัดอยู่บนถนนรถม้า / หัวใจของฉันไม่สนใจชื่อเสียงและโชคลาภ / ฉันยังไม่ได้ชำระหนี้อาหารและเสื้อผ้า / ฉันต้องใช้มือสีแดงของฉันเพื่อสัญญาถึงความเป็นหนุ่มสาวของฉัน
เป็นไปไม่ได้ที่จะยก "ความคิดเห็น" ทั้ง 3 ข้อมาอ้าง เพราะผู้เฒ่าผู้แก่ไม่ต้องการ "ชื่อเสียงและผลกำไร" อีกต่อไป แต่โปรดอนุญาตให้ฉันระบุชื่อผู้แต่งที่เขียนบทกวีตามแบบเก่า (นามปากกาและชื่อสามัญ) นั่นคือ นาย Ham Quang - Hoang Huu Canh (บิดาของผู้พลีชีพ Hoang Huu Que); นาย Ho Ngoc Tham (บิดาของศาสตราจารย์ Ho Ngoc Dai) และบุคคลที่สามคือ นาย Tien Viet Gia Nhan - Truong Quang Phien
หนังสือเล่มนี้เปรียบเสมือนการ “พูดคุยอย่างผ่อนคลาย” เกี่ยวกับวรรณกรรมและศิลปะ ด้วยความรู้อันลึกซึ้งเกี่ยวกับตะวันออก-ตะวันตก-โบราณ-สมัยใหม่ ผู้เขียนไม่เพียงแต่ช่วยให้ผู้อ่านเข้าใจผลงานคลาสสิกมากมายมากขึ้นเท่านั้น แต่ยัง “ดึงดูด” ให้เราหวนรำลึกถึงวันวานอันแสนโรแมนติกในวัยเยาว์อีกด้วย ฉันรู้สึกประหลาดใจมากเมื่อได้อ่านบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับเพลง “เก่า” ที่ฉันก็ชื่นชอบเช่นกัน ถึงขนาดต้องฮัมเพลงตามแต่ละบรรทัดไป ด้วย “คนที่สัญญาว่าจะพาฉันไปยังลำธาร / ป่ายามบ่ายที่ปกคลุมไปด้วยหมอก แสงจันทร์ส่องประกายริบหรี่…”
แต่ยังไงก็ขอให้ทุกท่านหาหนังสืออ่านกันดูนะครับ เพื่อพิสูจน์ว่าผมไม่ได้ "โอ้อวด" เหมือนคุณหวิงฮวง ที่บอกว่าลูกชาย "หมู่บ้านพลัม" อายุ 90 ปี ก็ยังฉลาดและเปี่ยมไปด้วยพลังชีวิตวัยเยาว์...
เหงียน คาค เฟ
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)