حجر النافورة

في يونيو، هطل المطر بغزارة، واكتست السماء بياضها، وشقّ البرق الساطع الغيوم الداكنة، ودوّى الرعد بلا انقطاع. في وقت متأخر من بعد الظهر، توقف المطر، وتبددت الغيوم، ونشر صديق قديم الفيديو على فيسبوك. كان هناك فيضان كبير، وفاضت مياه الجدول إلى الحقول، على عكس العادة. عادت ذكريات الطفولة تتدفق. هنا قسم كاي سي، وهناك قسم غوك نوي، وهنا هاوية شو شو، وهنا بن تام،...

في تلك الأيام، كلما سمحت لنفسي بالانجراف على جدول صغير أثناء موسم الفيضان، كنت أحلم غالبًا بالأنهار الطويلة والواسعة التي رأيتها ذات يوم على شاشة تلفزيون تعمل بالبطارية باللونين الأبيض والأسود، أو قرأتها في مكان ما في الكتب والصحف البالية والممزقة.

في التاسعة من عمري، وخلال العطلة الصيفية، انتقلتُ للعيش مع عمي، لرعاية أطفال أخي وزوجة أخي، بناءً على طلبه. كان أخي وزوجة أخي لا يزالان يكافحان لكسب عيشهما. ومنذ ذلك الحين، غمرتني قصة عمي، قصة أطول من نهر جارف. ومنذ ذلك الحين، إلى جانب أمي، علّمني عمي، المرأة الثانية في حياتي، الخير والصواب، مما أثر على تفكيري وطريقة تفكيري لاحقًا.

المصدر: الإنترنت

في أول وجبة لي، أهداني عمي حلزونًا مقليًا. بدت الحلزونات طويلة بشكل غريب، وكان لحمها مقرمشًا ولذيذًا وعطِرًا. سألته عن نوع الحلزون، فأجابني أنه جدول. غريب! كانت هذه أول مرة أسمع فيها هذا الاسم. اصطحبني عمي إلى منطقة بن تام، فأطلق على الجدول اسم جدول. بادرته بالسؤال وسألته لماذا ليس جدولًا؟ قال عمي بتفكير إنه اعتاد تسميته بهذا الاسم، كما كان يسميه سابقًا. منذ ذلك الحين، لم أعد أتذكر سوى الجدول. بالنسبة لعمي، كان الجدول مهمًا جدًا.

وفّرت له النافورة تدفقًا مستمرًا ونقيًا من الماء لغسل دلاء الملابس كل ظهيرة، ولسقاية النباتات خلال فترات الجفاف. كانت النافورة مزودة بألواح حجرية عديدة ليجلس عليها، وبعد الاغتسال، كان يستريح. وفّرت له النافورة حلزونات لذيذة تتشبث بالصخور وتأكل الطعام الذي تتشبث به لتنمو. كما وفّرت له النافورة السمك والروبيان.

إلى جانب رعاية الأطفال، لا أمانع القيام بالأعمال المنزلية. أجلس مع عمي نجمع الفاصوليا السوداء والفاسدة، ونجمع الفول السوداني والفاصوليا الذابلة والمجعدة، وكان عمي يهمس بقصص حياته. توفي عمي مبكرًا، عندما تزوجت أختي الكبرى، وكان أخي الأصغر في الحادية عشرة من عمره فقط. كان عمي وحده هو من يعيل الأسرة، وتزوج، ورعى ثمانية أطفال، واستقر. كان والدي كثيرًا ما يقول إنه يحب زوجة أخيه كثيرًا.

مكثتُ في منزل عمي قرابة شهر قبل أن يأتي والدي ليأخذني. قال إنه يفتقدني بشدة، وإنه يجب أن يعود إلى منزل والديه. مهما كانت عائلتنا فقيرة، لم نترك أطفالنا يرحلون. عدتُ إلى المنزل. خلال الشهر الأول من إقامتي مع عمي، شعرتُ وكأنني فرد من العائلة، وتوطدت الصلة بيننا أكثر فأكثر في الفترة التي تلت ذلك. أحيانًا، مقارنةً بأحفاد عمي، كنتُ أقرب إليه من أي شخص آخر، وكنتُ أتحدث إليه أكثر من أي شخص آخر.

قال با إنه أحب أخته الكبرى، فزوجها يعمل في الحكومة، وهي تبقى في المنزل وتعمل في الزراعة، وكانت لديهما طرق تفكير مختلفة، وكانت الحياة صعبة. أحب با أخاه الثاني، الذي بقي في المدينة، بعيدًا عن والدته وإخوته، وكان وحيدًا في عمله. أحب با أخاه الثالث، الذي لم يكن عمله يتقدم. أحب با أخته الرابعة، فكل زوج وزوجة كان لهما شخصيتهما الخاصة، كالقمر والشمس. أحب با أخاه الخامس، الذي كان مريضًا. أحب با... كم كان بإمكانه أن يحب؟ هل يمكن قياس الحب؟

مرت السنوات. في السنة الأولى التي توفي فيها بسبب مرض خطير، حزن الرجل العجوز على الفقيد بقدر حزنه على زوجة ابنه، تمامًا كما حزن عليه هو. عندما رأى زوجة ابنه الصغرى تطلب من زوجها تشغيل دراجتها، بكى الرجل العجوز أيضًا. كان لديها زوج تتشارك معه حتى في أبسط الأمور، بينما تُركت زوجة ابنه الخامسة وحيدة لتربية طفلين صغيرين، مستقلة تمامًا.

ذهبتُ إلى المدرسة، وعملتُ، وتزوجتُ، وأنجبتُ أطفالاً، وانغمستُ في إيقاع الحياة. كل عام، كنتُ أحاول زيارة عمي مرتين على الأقل. مرةً خلال رأس السنة القمرية الجديدة (تيت)، والمرة الأخرى عادةً بعد ذكرى وفاة والدي، في منتصف الصيف. عندما وصلتُ لأول مرة، كان عمي يسألني دائمًا: "هل عدتِ إلى المنزل منذ زمن؟"، "كيف حال حماكِ؟"، "هل هما بخير؟" ثم يستمر الحديث، كجدولٍ متعرج، يتدفق مع التيار، وكان من الصعب إيقافه.

لم نرغب أنا ولا عمي في إنهاء القصة. قبل الرحيل، كان عمي يمسك بيدي بقوة ويعطيني تعليمات دقيقة. تذكري، عندما تعودين إلى عائلة زوجك، أرجو أن تبلغي تحياتي لوالديه.

ثم مات الأخ السابع بالسرطان وهو صغير جدًا. حب با، حرفيًا "مقسّم إلى خمسة، مقسّم إلى سبعة"، لزوجة الأخ الخامسة وزوجة الأخ السابعة. مات الأخ الأصغر أيضًا فجأةً بعد فترة وجيزة، بسبب نزلة برد. لم يبكي با. قال با: "أوراق الشجر الصفراء، جالسًا أتأمل الأوراق الخضراء المتساقطة من الغصن، هذا الألم، لا أعرف كيف أصفه يا عزيزي". لكم با صدره برفق. ثم نظر بعيدًا إلى السماء الواسعة أمام الباب. لم يهدأ الألم بعد عندما توفي الأخ الثاني، فجأةً تمامًا كأخيه الأصغر. غاصت دموع با في أعماقه.

تغيرت الحياة، وتغير مجرى النهر أيضًا. قُطعت شجرة البانيان منذ زمن طويل. في بن تام وغوك نوي، كان هناك جسر خشبي بجذع واحد، بحجم دلو ماء تقريبًا، يربط ضفتي النهر الصغير. الآن، استُبدل الجسر الخشبي بجسرين خرسانيين متينين بسور، بُنيا باستثمارات الدولة.

لا يزال الجدول يتدفق متعرجًا، يفصل حقل دونغ ما عن حقل لان تشيو، بالقرب من جبال الحجر الجيري. صخور الجدول لا تزال رمادية فضية مكسوة بالطحالب. يأتون، يمكثون، ويرحلون. لم يبقَ سوى با في منزله الصغير على التل مع أخت زوجته الصغرى. أعمال منزلية، بستنة، يحاول با أن يلمسها، ألا يستريح، لكن كل يوم لا تزال هناك ساعات، ساعات طويلة، يجلس بلا هدف. لا يزال با يمسك بيدي بقوة كلما عدتُ إلى المنزل، ويهمس لي بقصص الحياة.

لقد حققتُ حلم طفولتي، إذ زرتُ أنهارًا عديدة، كبيرةً كانت أم صغيرة. النهر الأحمر، ونهر تاي بينه ، أحمرَ اللونِ بطميٍّ كثيف. نهر دونغ، "المجرى المتلألئ". نهر باخ دانغ، رمزٌ للانتصارات القديمة. نهر كي كونغ يتدفق عكس التيار. نهر بانغ جيانغ هادئ. نهر نو كيو هادئ. نهر لو، نهرٌ أسطوري. نهر دا ذو مياه زرقاء صافية. نهر ما مهيب. نهر هونغ شاعري. نهر تاش هان يحمل الروح الوطنية. نهر سون هادئ. نهر سيريبوك صاخب، ... لكنني لا أتذكر إلا بحنينٍ عن مجرتي وبحيرتي.

في أواخر الخريف، عدتُ لزيارة عمي، عدتُ إلى الجدول القديم. انحسر الماء، وتدفق الماء برفق، والصخور ترتفع كالصخور، شامخة مع السنين، كعمر عمي البالغ من العمر خمسة وتسعين عامًا. كان عمي لا يزال صافي الذهن بشكل مدهش، لا ينسى كل عجوز، يتذكر كل شاب، ثمانية أبناء بيولوجيين، مع أن نصفهم قد رحلوا عنه ورحلوا إلى العدم، نفس العدد من الأصهار، وزوجات الأبناء، وثمانية عشر حفيدًا، ناهيك عن الأحفاد، وزوجات الأحفاد، وستة وعشرين من أبناء الأحفاد، ذكرى لا تُنسى.

بالنسبة لي، أنتِ كالصخرة، أنتِ صخرة، صخرة نبع. مرّت الصخرة بفصول فيضانات عديدة، ولا تزال صامدة. مرّت بفصول مريرة عديدة، ولا تزال هادئة، أمام عواصف الحياة.

المصدر: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/