Schmetterlingstränen

"Mama… Mama…"

Der Ruf eines Kindes ließ sie zusammenzucken, und sie sprang auf: „Mama ist da! Mama ist da!“ Die Nacht war kalt, der Nebel ein silbriger, ätherischer Schleier. Sie tastete sich in den Hof hinaus. Draußen winkte ihr kleiner, nackter Sohn ihr zu. Hinter ihm tobte eine bunte Kinderschar, die ausgelassen spielte und herumrannte. Sie streckte die Arme nach ihm aus. Er sah sie einen Moment lang an, dann rannte er mit einem schrillen Lachen davon, wie Glas auf Glas. Sie rannte ihm hinterher und rief: „Sohn! Sohn, bleib bei Mama!“ Die Nacht war dämmrig. Sie rannte wie von Sinnen die verlassene Straße entlang. Er rannte so schnell. War er immer noch wütend auf sie? Sie trat wie wild in die Pedale, sein Schatten flackerte noch immer vor ihren Augen. Sie fiel in ein Schlagloch. Das Loch schien bodenlos, und sie stürzte hinab…

Sie schreckte hoch und erkannte, dass es nur ein Traum gewesen war. Es war kühl, doch sie war schweißgebadet. Der Junge und die fremden Kinder hatten sie in ihren Träumen heimgesucht, seit sie von ihm schwanger war. Sie hatte auf ihn gehofft, doch die harten Umstände zwangen sie, die Zähne zusammenzubeißen und ihn zurückzuweisen, um ihre Liebe zu diesem abscheulichen Mann zu bewahren. Und doch verlor sie am Ende ihr Kind, und ihre Liebe war dahin. Zurück blieb ein tiefer, bitterer Groll…

Das schwache Mondlicht schien durchs Fenster, und die Kühle der späten Herbstnacht ließ sie frösteln. Ihre Mutter lag neben ihr, ihre Stimme heiser: „Schlaf jetzt. Du hast zu viele Halluzinationen.“ Sie legte sich hin, versuchte, sich zusammenzurollen und ihr Gesicht an der Brust ihrer Mutter zu vergraben: „Ich hatte solche Angst! Der Junge kam zurück und hat mich wieder gerufen.“ Ihre Mutter stand auf, zündete ein Räucherstäbchen an, murmelte ein Gebet und legte sich dann sanft hin: „Zu viel Nachdenken führt zu zu vielen Halluzinationen, zu viel Verwirrung.“ Der Atem ihrer Mutter streichelte ihre Stirn. Sie spürte wieder Frieden. Seit Jahren hatte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, so bei ihrer Mutter zu schlafen. Ihre Mutter schob ihre Tochter oft sanft von sich und schalt sie spielerisch: „Geh beiseite. Du bist eine erwachsene Frau …“ Dann jammerte sie: „Ich werde nicht heiraten. Ich werde für den Rest meines Lebens bei dir schlafen.“

Doch eines Tages fand sie sich an die Brust eines anderen Mannes geschmiegt, muskulöser, mit schwerem, schnellem Atem. „Willst du meine Frau werden...?“ Doch als sie verkündete, dass sie schwanger sei, ihre Augen vor Freude und Hoffnung funkelnd, geriet er in Panik:

Oh mein Gott! Gib einfach auf! Gib einfach auf!

Warum? Ich werde dieses Jahr bereits 28 Jahre alt...

Weil wir immer noch arm sind! Immer noch arm! Verstehst du?! Lass die Schwangerschaft abbrechen, dann können wir heiraten. Jetzt konzentrieren wir uns erst mal darauf, unsere Finanzen aufzubauen.

Er bestand darauf. Und schon am nächsten Morgen war ihr Mann verschwunden, während sie noch schlief, das Kissen umklammernd, in dem Glauben, ihren Verlobten zu umarmen. Sie ging zur Brückenbaustelle, um ihn zu suchen, doch man sagte ihr, er sei zur Hauptbaustelle zurückgekehrt. Verbittert schleppte sie sich erschöpft zurück in ihr Zimmer. Dann machte sie sich auf die Suche nach dem Vater ihres ungeborenen Kindes.

Ihr Herz war gebrochen, gequält von einem Gefühl tiefster Verzweiflung, als sie die Geburtsklinik verließ. Der Schmerz schnitt ihr ins Fleisch. Die Qual stürzte sie in die tiefsten Abgründe von Leid, Trauer, Demütigung und Hass. Letzte Woche hatte sie ihn noch gefunden, weinend, flehend und kniend, um ihn anzuflehen. Doch der Geliebte, der nur wenige Tage zuvor noch die Hälfte ihres Herzens, ihre reine Liebe gewesen war, hatte sich nun als treuloser, lüsterner Mann entpuppt. Kalt stieß er sie von sich, drückte ihr einen Geldbündel in die Hand und sagte: „Du solltest ihn besser verlassen. Wir sind nicht mehr füreinander bestimmt. Such mich nie wieder!“

Sie erinnerte sich daran, wie sie wie im Traum die Geburtsklinik betreten hatte und in einem Anflug von Hass impulsiv beschlossen hatte, das untreue Kind aus ihrem Leib zu entfernen. Dann fand sie sich in einer tiefen, engen, sauerstoffarmen Grube wieder. Sie rang nach Luft und versuchte, den kostbaren Atemzug einzuatmen. Hastige Stimmen und Schritte waren zu hören, dann das Pochen eines Herzschlags … Sie öffnete die Augen. Der Arzt seufzte erleichtert: „Sie sind wach.“ Sie starrte sie an und verstand nicht, was geschah. Benommen setzte sie sich plötzlich auf, schob den verhedderten Infusionsschlauch beiseite und rief panisch: „Wo ist er? Wo ist er?“ Der Arzt beruhigte sie: „Legen Sie sich hin und ruhen Sie sich aus. Sie können noch nicht nach Hause. Gehen Sie morgen nach Hause, wenn es Ihnen besser geht. Wir müssen Sie erst noch beobachten …“

Erst am Mittag des folgenden Tages schleppte sie sich endlich nach Hause. Ihre Mutter, die eine besondere Intuition verspürte, ergriff die Hand ihrer Tochter und rang mit den Tränen: „Wie konntest du nur … Hast du all meine Ratschläge vergessen … dass wir, Mutter und Tochter, uns gegenseitig unterstützen könnten …?“

Sie konnte nichts anderes tun, als ihr Gesicht in den Armen ihrer Mutter zu vergraben und unkontrolliert vor lauter Ungerechtigkeit zu schluchzen.

Nach ihrem Urlaub stürzte sie sich wie eine Besessene in die Arbeit, um die quälende Schuld zu vergessen. Manchmal, am späten Nachmittag, ging sie an der Klinik vorbei, zögernd, halb wollte sie bleiben, halb wollte sie eilig weg, um der Angst zu entfliehen. Sie sah die schüchternen Gestalten der jungen Frauen herankommen… Ihr Herz brach. Diese jungen Frauen würden wieder gesund werden. Vielleicht würden sie eine neue Liebe finden. Aber was würde mit ihrem Blut geschehen, mit diesen armen Föten? Genau wie mit ihrem eigenen Kind im letzten Monat. Sie würden zu medizinischem Abfall werden! Das Bild des roten Eimers mit den Überresten ihres eigenen Kindes und derer anderer vor ihr blitzte immer wieder vor ihren Augen auf… Oh, sie wagte es nicht, daran zu denken.

Doch nachts wälzte ich mich unruhig im Bett und quälte mich selbst.

Sie erinnerte sich noch genau an jene Nacht, als sie wieder von dem Baby geträumt hatte. Sein Lachen war so klar, doch im nächsten Augenblick verblasste es zu einem verschwommenen, ätherischen, fernen und doch so vertrauten Traum, als käme er von irgendwoher aus der Ferne. Sie rannte ihm panisch hinterher, wollte es umarmen, ihm zärtliche Worte ins Ohr flüstern. Sie dachte, wenn sie ihrem Kind nicht schnell ihre Sünden beichtete, würde es ihr niemals verzeihen. Das Baby stolperte noch immer vor ihr her. Beim Laufen stolperte sie über die großen, schwarzen Plastiksäcke, die den Weg entlang lagen. Aus diesen matschigen Säcken quollen Babys heraus und krabbelten umher… Sie schreckte hoch und griff hastig nach den Lichtern im Haus und im Garten. In diesem Moment erwachte etwas in ihr, das sie drängte: Bring diese armen Föten nach Hause und gib ihnen ein Zuhause! Rette sie vor ihrem Schicksal als medizinischer Abfall! Schnell! Nur dann würde ihr Herz Frieden finden.

Es schien ganz einfach, doch die Umsetzung erwies sich als echte Herausforderung. Nach vielen Formalitäten erhielt sie endlich die Erlaubnis der Abtreibungskliniken, die unglücklichen Föten abzuholen. In den ersten Tagen, als sie die Beutel öffnete, um die Babys in Gläser zu füllen, war sie entsetzt; der Inhalt reichte ihr bis zum Hals. Diese armen Seelen waren von ihren Müttern grausam verstoßen worden. Doch dieses traumatische Erlebnis spornte sie nur an. So fuhr sie jeden Abend mit ihrem alten Motorrad zu den Kliniken. Akribisch dokumentierte sie alles in ihrem Logbuch.

Am [Datum] wurden 12 Babys (fünf Urnen) beerdigt. Ein Baby war fünf Monate alt (separat beerdigt, mit dem Namen Thien An).

Tag... 8 Babys (drei Flaschen)...

Ihr Tagebuch wurde immer dicker. Mehrere weitere „Väter“ und „Mütter“ schlossen sich an und halfen abwechselnd jeden Tag. Eine Plastikrecyclinganlage stellte ihr alle großen und kleinen Plastikbehälter zur Verfügung, die sie in ihrer Einrichtung für die abgetriebenen Föten benötigte. Sie fand es seltsam. Seit sie „diese Arbeit“ begonnen hatte, hatte sie nur einmal von ihrem Sohn geträumt, nie wieder. Dieses Mal ließ er sich von ihr fest umarmen und lächelte lieblich, ohne zu fauchen und zu kreischen wie zuvor! Als sie erwachte, empfand sie eine Mischung aus Freude und Trauer, und tief in ihrem Herzen glaubte sie, ihr Sohn habe ihr vergeben, auch wenn er irgendwo im Schlamm verschwunden war. Vielleicht war er in eine leuchtende Blume am Wegesrand, eine kleine weiße Wolke am Himmel oder ein Mondstrahl übergegangen, der sie jede Nacht spät von der Entbindungsstation nach Hause geleitete.

***

Der eisige Wind blies noch immer und brachte die Kälte der Winternacht. Sie fröstelte und zog ihren Schal enger um den Hals. Ihr Haus lag weit entfernt am Rande einer von Bäumen gesäumten, dünn besiedelten Straße. Die Straßenlaternen warfen ein schwaches, fahlgelbes Licht. Gerade als sie einem Erdhügel ausweichen wollte, trat sie abrupt auf die Bremse. Erschrocken fuhr sie beinahe ein Kind an, das mitten auf der Straße saß. Sie hielt an und ging hinüber. Das Kind sah zu ihr auf. Oh je! War es dasselbe kleine Mädchen, das sie letzte Woche auf einer Müllkippe gefunden hatte? An diesem Abend, gegen neun Uhr, auf ihrem Heimweg über die Bo-Brücke, hatte sie leises Weinen und Stöhnen gehört: „Mama, bitte bring mich nach Hause.“ Sie wendete ihr Motorrad. Der Wind vom Bach war bitterkalt. Direkt neben der Müllkippe lag ein Bündel. Misstrauisch öffnete sie es und zuckte erschrocken zurück. Es war der steife Körper eines etwa sechs Monate alten Mädchens mit einem großen, fingergroßen schwarzen Muttermal auf der Schulter. Sie unterdrückte die Tränen, die ihr auf dem ganzen Heimweg über die Wangen liefen.

Sie setzte sich neben das Kind und fragte liebevoll: „Warst du in jener Nacht an der Bo-Brücke? Was kann ich für dich tun?“ Das Kind brach in Schluchzen aus: „Ich sehne mich so sehr … ich sehne mich danach, die Sonne zu sehen … ich sehne mich danach, meine Eltern zu sehen … ich sehne mich danach, gestillt zu werden. Ich hasse meine Mutter …“ Tränen traten ihr in die Augen. „Mein Kind, lass deinen Hass los und finde schnell Frieden. Bald wird dein Wunsch in Erfüllung gehen …“ Und im Nu saß sie am Straßenrand, umgeben von Stille unter dem gelblichen Schein der Straßenlaternen. Von Trauer überwältigt, ging sie weiter, unfähig zu erkennen, ob das, was sie eben gesehen hatte, real oder eine Illusion war …

***

Früh am Morgen gingen sie und zwei andere „Mütter“ einkaufen, um die Beerdigung ihrer Kinder vorzubereiten. Der Gefrierschrank war bereits voll. Sie hatte schon Dutzende Babys beerdigt, doch jedes Mal überkam sie ein Gefühl tiefer Trauer. Seit dem Morgen hatten die drei „Mütter“ mehrere Blumenläden aufgesucht, aber nicht die gewünschten Blumen gefunden. Eine der „Mütter“ sagte ungeduldig: „Normalerweise nehmen wir weiße Chrysanthemen, weil die Seelen der Kinder rein sind.“ Doch sie schüttelte den Kopf. Sie wollte Gänseblümchen finden. Sie hatten gerade Saison, aber warum waren sie so selten? Erst im letzten Blumenladen wurde sie fündig. Sie suchte die schönsten Sträuße für zu Hause aus. Die Kinder würden in einem eigens für sie errichteten Haus auf der Teeplantage ihrer Familie zusammenleben. Alle Kosten für das Ausheben, Bauen und Eindecken der Gräber übernahm ihre Tante mütterlicherseits aus Dong Nai . Sie hatte einen Mönch eingeladen, die Rituale auf dem Friedhof durchzuführen. Die „Eltern“ hatten auch die Styroporboxen mit den Gläsern voller Föten den Hügel hinaufgetragen. Ein Bauarbeiter bereitete das Werkzeug vor. Als die Sonne aufging und der Duft von Weihrauch in der Luft lag, rang sie mit den Tränen.

Kinder, die Sonne scheint hell. Ihr könnt die Sonne nach Herzenslust genießen!

Einer nach dem anderen öffneten alle die Gläser, gossen etwas frische Milch hinein und legten ein Gänseblümchen hinein. Über vierhundert kleine Wesen wurden von den ersten Sonnenstrahlen und der reinsten Luft der Erde gewärmt. Alle standen still und beobachteten gespannt. Sie lächelte den Kindern zu, die vergnügt barfuß über den Boden liefen und in der hellen Morgensonne spielten. Dann, im nächsten Moment, kehrten die Kinder zurück, um sich unter die Gänseblümchen zu kuscheln. Als alle die Gläser wieder verschlossen, staunten sie nicht schlecht, als sie sahen, wie die Blüten darin von klaren, funkelnden Wassertropfen glänzten.

Am nächsten Tag, als die Gruppe das Grab besuchte, bot sich ihnen ein Anblick, den sie noch nie zuvor gesehen hatten. Vom Kopfende des Grabes flatterten unzählige weiße und gelbe Schmetterlinge, wie Gänseblümchen, um die Grabsteine. Ein Schmetterling landete auf ihrer Schulter. Auf seinen reinweißen Flügeln prangte ein dunkelgrauer Fleck. Seine pechschwarzen Augen, wie zwei Senfkörner, schienen sie eindringlich anzustarren. Und in diesen Augen verweilten zwei winzige Wassertropfen…

Quelle: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm