Me arremangué para limpiar las ventanas, barrer el jardín y ayudar a mi madre a limpiar, como cuando era niña. Todo iba sobre ruedas hasta que toqué la máquina de coser en un rincón de la casa. La vieja máquina seguía inmóvil, con la pintura desgastada por los años. Con solo tocarla, los recuerdos volvieron como agua desbordada.
Mi madre era costurera. Esa profesión nos crio a mis tres hermanas y a mí, y alimentó nuestros sueños de escapar de nuestra casa de paja con goteras durante la temporada de lluvias. En aquel entonces, éramos pobres, y lo más preciado que teníamos era la chirriante máquina de coser de pedal. Al amanecer, mi madre se sentaba a la mesa, con el pedal en movimiento constante, la aguja deslizándose por la tela. Yo creía que nunca se cansaba, porque rara vez la veía soltar la tela en la que estaba trabajando.
Mi madre aún conserva la vieja máquina de coser en un rincón de la casa, como si conservara el recuerdo de una vida de penurias que ya ha pasado.
Los últimos días del año son los de más trabajo. Mi madre se encarga de coser hasta justo antes de Nochevieja. La gente se prueba la ropa nueva con entusiasmo, presumiendo en el mercado, mientras mis hermanas y yo esperamos sentadas. Los niños del barrio ya tenían su ropa nueva unos días antes, con olor a tela recién doblada. Yo también los envidiaba, pero no me atrevía a preguntar. Mi madre estaba ocupada. Tenía que priorizar a sus clientes: aquellos que le pagaban para que pudiera preparar el Año Nuevo para su familia. Por eso, los hijos de las costureras solían ser los últimos del barrio en recibir su ropa nueva.
Pero la espera no duró mucho. La mañana del primer día del Año Nuevo Lunar, cuando mi madre me probó el vestido, me sentí más feliz. El vestido siempre me quedaba perfecto, las costuras perfectamente alineadas. Mi madre alisó el cuello y sonrió con dulzura:
- A ver si está muy apretado, hijo.
La tela no era cara, pero la camisa conservaba el calor de las manos de mi madre. La usé para desearles un Feliz Año Nuevo, sintiéndome más hermosa que nadie, no por la camisa en sí, sino porque sabía que cada puntada la había hecho mi madre en sus noches de insomnio, en sus momentos de dolor de espalda en los que nunca descansaba.
Hay una festividad del Tet que jamás olvidaré. Ese año tenía doce años, lo suficiente para compadecerme de mí misma, pero no para comprender del todo las dificultades de mi madre. La noche del veintinueve, las luces de la casa seguían encendidas. Me senté junto a la mesa de costura, fingiendo leer, pero mis ojos seguían las manos de mi madre. Estaba terminando con diligencia un vestido para la señora Sau, una clienta habitual del barrio, mientras mi tela yacía cuidadosamente doblada en un rincón.
El sonido de la máquina de coser llenó el aire y me dio un vuelco el corazón. Esperé y esperé, pero mamá seguía sin tocar ese trozo de tela. Los niños no pueden ocultar su tristeza, así que fui en silencio al patio trasero y le hablé malhumorada a la abuela, diciéndole que estaba enfadada con ella. La abuela simplemente me dio una palmadita en la cabeza y me jaló para sentarme junto a la olla de pasteles de arroz burbujeantes. El humo de la cocina me picaba en los ojos y la leña crepitaba. Apoyé la cabeza en el regazo de la abuela y mi ira infantil se disipó en el calor mientras me dormía.
Por la mañana, me desperté en la cama. Pasé junto a la mesa de costura y... me quedé paralizada. Sobre ella había un diminuto vestido rosa con cuello de volantes, cuidadosamente doblado. La tela era suave, las puntadas perfectamente rectas. ¡Mi vestido! Mamá lo había terminado de coser durante la noche, mientras yo aún dormía profundamente.
De repente, un sentimiento de resentimiento me atravesó la garganta. Bajé corriendo a la cocina. Mamá estaba ocupada cocinando estofado de cerdo con huevos, y el aroma a leche de coco impregnaba el aire. Tenía la espalda ligeramente encorvada, como si nunca se hubiera desvelado. La abracé fuerte.
Mamá sonrió:
- ¿Ya no estás enojado conmigo?
Simplemente enterré mi cara en la camisa de mi madre, murmurando:
¡Ya no estoy enojado!
Desde ese momento, comprendí que el amor de mi madre no se encontraba en explicaciones. Se encontraba en sus noches de insomnio, en sus labores perfectamente rectas, en el desayuno de Año Nuevo aún caliente cocinándose a fuego lento en la estufa.
Mi madre ya tiene más de setenta años. Le duelen las piernas por el reumatismo y camina más despacio. La máquina de coser sigue en un rincón de la casa, pero ya no cruje todo el día. De vez en cuando, le quita el polvo y acaricia suavemente su cuerpo, como si tocara las dificultades de su vida pasada. Al ver esto, me duele el corazón, sabiendo que ella derramó su juventud en cada vuelta de la rueda, en la ropa que nos alimentó y nos crió.
Una madre se sienta tranquilamente frente a su máquina de coser en su pequeña casa, en vísperas del Tet (Año Nuevo Lunar), cosiendo un vestido para su hija. (Imagen creada con IA).
Este año, después de ayudar a mi madre a limpiar al volver a casa, me senté a la mesa de costura y le hice un vestidito a mi hija. Mis manos no son tan hábiles como las de mi madre, y mis puntadas siguen torcidas, pero de repente me di cuenta de que estaba repitiendo algo familiar y tierno: cuidar a mi hija con toda mi paciencia y amor.
Hay cosas que no entendía de pequeña. Como que mi madre siempre cosía primero la ropa de los demás, dejándome a mí para el final. En aquel entonces, me parecía injusto. Más tarde, comprendí que era su manera de asegurar el bienestar de la familia, su manera de llevar las cargas en silencio. El amor de mi madre no era ruidoso ni explicativo; simplemente se transmitía silenciosamente a través de los años, como un hilo pequeño pero duradero que unía todos los tejidos de la vida.
Al ver a mi hija caminar con su vestido nuevo, de repente vi un destello de mí misma años atrás. El tiempo parece girar, y de una niña que esperaba el vestido de Año Nuevo de su madre, ahora soy quien le cose la ropa a mi propia hija. Y en el fondo, sé que todavía llevo el vestido de mi madre, una prenda invisible cosida con sacrificio, paciencia y un amor inconmensurable.
El día 27 del duodécimo mes lunar, el aroma del Tet (Año Nuevo Lunar) impregna cada rincón. Coloco la mano sobre la vieja máquina de coser, con la pintura descascarillada y manchada por el tiempo. Está en silencio, pero aún puedo oír el familiar sonido de los pasos del pasado, el crujido que nutrió mi infancia. Afuera, los últimos rayos del año calientan las hojas de plátano, y el viento trae el olor a humo de cocina a la casa. Mi madre sigue ocupada en la cocina, con la figura más pequeña por la edad.
Me quedé mirando la espalda de mi madre un buen rato. Quise decir algo... pero me detuve. Parece que en esta casa, el amor nunca necesita palabras. Está en la camisa que me acaba de regalar, en la comida caliente, en las noches de insomnio e incluso en los momentos de enfado que luego se olvidan.
Bajé a la cocina, abrazando a mi madre por los hombros como solía hacerlo de niña. No dije mucho. Solo sentí que mi corazón se ablandaba, se reconfortaba, como si acabara de ponerme la misma ropa de unas lejanas fiestas del Tet.
¡Amo tanto a mi mamá!
Fuente: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Kommentar (0)