Bolero y la historia de mi pueblo

Los amigos visitaron el pueblo en el alto Thu Bon para cantar bolero juntos. Foto: TV

Canción esperando el sol

Mi ciudad natal es tan pobre y remota que no hay altavoces que transmitan desde los postes eléctricos antes del amanecer. En cambio, la cafetería del señor Bon, cerca de mi casa, toca música bolero a las tres de la mañana. Estaba cantando junto a algún cantante mientras hervía agua para hacer té verde. Mi padre también despertó como una costumbre de la edad. Él y su amigo fueron a un pequeño café, se sentaron con las piernas cruzadas, escucharon música y conversaron sobre todo lo que había bajo el sol.

Una vez seguí a mi padre al restaurante. Curiosamente aquellos adultos no se dijeron ni una palabra. Supongo que el silencio y la oscuridad eran sólo para tragarse la música lenta, triste y profunda que era más que la historia, dejando que cada nota se hundiera en los corazones de las personas.

El señor Bon no saludó, ni hizo preguntas, ni tampoco intercambió palabra alguna al comenzar el nuevo día. Les trajo café a cada persona, colocó una taza de té verde frente a los invitados y luego tarareó la canción del viejo reproductor de música.

El grupo de amigos de mi padre escuchaba música antes del amanecer, luego volvían a casa a cocinar y al amanecer iban al campo. Escuchan esa música todo el año. En las mañanas lluviosas y ventosas, a pesar del ceño fruncido de mi madre, mi padre todavía tenía que ir.

El puesto callejero era más que un lugar de citas. Más tarde pensé que era un verdadero "lugar" para mi padre y su generación de amigos. El lugar donde toman prestada la música para escuchar su destino, para escuchar sus vidas y los vaivenes de este país. Sólo la música, especialmente el bolero, ha consolado a los pobres de mi pueblo.

Mi padre decía: "A veces escuchas la música sólo por una frase, pero tienes que escuchar la canción completa".

Porque el bolero son historias contadas a través de la música. Hay historias felices, historias tristes, historias alegres, historias tristes, historias sobre la patria y el destino humano. Fácil de recordar y se transmite al oyente con fluidez. Y también perdura a través de cada generación.

Yo seguí a mi padre a escuchar música y así el bolero entró en mi alma.

Cantando en el viejo bosque

Conozco cientos de canciones de mi padre y de su generación desde la infancia. La música lenta, triste, en 4/4, fácil de recordar, me atrapó de alguna manera que no sé. Pero para contemplarla y experimentar esta música, en mi opinión, hay que escucharla en lo profundo del bosque. En las noches bajo la tenue y alta luz de la luna, en el frío desierto, la canción parece más clara, más azul y se eleva alto, tocando el corazón.

En el verano del 11º grado, fui con algunos chicos del vecindario a buscar madera de agar en el bosque de Ba Khe. Las dificultades que enfrentan los buscadores de madera de agar son innumerables. Lo que aún recuerdo son los ataques de fiebre selvática y las inyecciones de quinina en mis nalgas que provocaron que mis músculos se atrofiaran. Y lo único que me consolaba en ese momento era la música, el bolero para ser exactos. Si no fuera por mis tíos cantándome canciones en esa noche solitaria, probablemente no estaría vivo hoy.

Junto al fuego para calentarnos después de la fría lluvia en el bosque, la tetera de té de hierbas olía a medicina china, mi tío encendió el fuego y cantó. “Mamá sabe que ahora, cuando te sientes en ese pequeño agujero, el viento promete lluvia. Una vez que regreses a tu antiguo pueblo natal, déjame enviarte mis saludos…”.

Bolero tiene miles de canciones, cada canción tiene una historia, pero extrañamente me encuentro "involucrado" en cada historia, por lo que me confundo. Cada canción parecía como si el compositor la hubiera escrito para mí, para mi historia, y comencé a practicar cantándola.

Bolero… un puente de almas gemelas

Mi pueblo está al pie de la montaña Ca Tang. A la derecha se encuentra el azul del río Thu Bon, con ambas orillas llenas de flores y suelo aluvial. En mi ciudad natal mucha gente escribe artículos y poemas, por lo que los amigos literarios a menudo visitan este lugar. Soy como un puente que conecta almas gemelas. Y el bolero es lo que atrapa a los que tienen el alma soñadora.

Mi madre agasajaba a sus invitados con pescado del río Thu Bon según la temporada del agua, pero mis amigos y yo agasajábamos a nuestros invitados con esa música familiar, durante todo el año. Cantábamos esa misma canción una y otra vez, a veces al mediodía, a veces al anochecer y muchas veces cuando el rocío mojaba nuestra ropa a altas horas de la noche. Pero curiosamente, cada vez parece tan fresco como la primera vez. Los invitados cantaron como si nunca hubieran cantado antes y su amor se hizo más fuerte.

Como decíamos la música es sólo un puente, a través de las canciones, a través de los gestos, a través de la escucha y la vista las personas pueden estar más cerca unas de otras. Y a través de las canciones la gente puede decirse muchas cosas que el lenguaje a veces no puede decir. El bolero en mi pueblo es así, no tan bueno como el de los cantantes profesionales pero el canto de mi amigo es amado por mucha gente. Tal vez detrás de la letra esté la palabra amor.

Mi amigo es del mar, de un remoto pueblo de pescadores donde las olas soplan todo el año. Los hombres que salieron al mar llevaban el pelo bronceado, pero curiosamente se parecían exactamente a los hombres que fueron al bosque de mi ciudad natal. A los hombres honestos, sencillos y gentiles les gustan las canciones que cantan.

Pero creo que cantando en medio del océano, el sonido de las olas abruma la suavidad del bolero entonces no es tan bueno como en medio de la selva. ¡Eso es lo que pienso! Pero algunas personas dicen que cuando cantas una canción, la cantas para ti mismo, la escuchas con todo tu corazón, entonces puedes sentir si es buena o mala.

¡Mantén una canción en tus labios ya sea feliz o triste! Cantemos una canción de cuna para ayudarnos a superar juntos las dificultades. Alguien dijo una vez: "Lo que vale la pena aprender después de las letras es la música". Si no puedes aprender música o componer música, nadie puede impedirte cantar, porque la canción resuena con toda la tristeza que quedó atrás.

¡Bolero lo hace fácil!

Fuente: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html