La canción de la espera del sol
Mi pueblo era tan remoto y pobre que no había altavoces a todo volumen en los postes de luz antes del amanecer. En cambio, la cafetería del Sr. Bon, cerca de mi casa, ponía boleros a las tres de la madrugada. Cantaba la letra de algún cantante mientras hervía agua para preparar té verde. Mi padre también se despertaba, como era su costumbre en su vejez. Él y su amigo iban a la pequeña tienda, se sentaban con las piernas cruzadas, escuchaban la música y charlaban de todo.
Una vez, fui a un café con mi padre. Curiosamente, los adultos no se decían ni una palabra. Supuse que el silencio y la oscuridad estaban destinados a absorber la música lenta, triste y profunda, más profunda de lo que cualquier historia podría contar, dejando que cada nota se filtrara en el corazón.
El Sr. Bon no saludó ni hizo preguntas, ni dirigió la palabra a nadie al comenzar el día. Les trajo café a todos, les puso una taza de té verde delante y luego murmuró una canción en su viejo reproductor de música.
El grupo de amigos de mi padre escuchaba música antes del amanecer, luego volvían a casa a comer y se dirigían al campo al amanecer. Escuchaban esa música todo el año. Incluso en las mañanas lluviosas y ventosas, a pesar de las miradas de desaprobación de mi madre, mi padre tenía que ir.
Ese puesto callejero era más que un simple lugar de encuentro; más tarde llegué a considerarlo un verdadero refugio para mi padre y sus amigos de esa generación. Era un lugar donde usaban la música para reflexionar sobre sus vidas, para escuchar sobre los altibajos de esta tierra. Solo la música, especialmente el bolero, podía consolar a la gente pobre de mi pueblo.
Mi padre dijo: "A veces puedes escuchar música sólo por una línea, pero tienes que escuchar la canción completa".
Porque el bolero es una historia contada a través de la música. Hay historias alegres, historias trágicas, historias de felicidad y tristeza, historias de patria y destino humano; todo está ahí. Es fácil de recordar y resuena con fluidez en los oyentes. Además, perdura a través de las generaciones.
Escuchaba música con mi padre y así el bolero entró en mi alma.
La canción en el bosque antiguo
Conozco cientos de canciones de mi padre y de su generación de mi infancia. La música lenta y melancólica, con su ritmo de 4/4 y su tempo fácil de recordar, de alguna manera se metió en mi interior. Pero para apreciar y experimentar verdaderamente esta música, creo, hay que escucharla en lo profundo del bosque. En las noches, bajo la tenue y alta luz de la luna, en medio de la naturaleza desolada y fría, las letras parecen más claras, más verdes y se elevan, cautivando el alma.
Durante el verano de mi undécimo grado, fui con unos tíos del barrio a buscar madera de agar en el bosque de Ba Khe. Las dificultades de la búsqueda de madera de agar son innumerables. Lo que aún recuerdo son los ataques de malaria selvática y las inyecciones de quinina en los glúteos que me causaron atrofia muscular. Y lo único que me reconfortaba entonces era la música, en concreto el bolero. Si no fuera por mis tíos y primos cantándome esas canciones en esas noches solitarias, probablemente no habría sobrevivido hasta ahora.
Junto al fuego, calentándonos tras la gélida lluvia selvática, mi tío, cuidando la olla de agua de hierbas con su rico aroma medicinal, cantaba mientras encendía el fuego: «Mamá sabe que ahora, sentado en este pequeño agujero, el viento y la lluvia me prometen, y cuando regrese a la aldea de mis abuelos maternos, mamá me mandará recuerdos...».
Bolero tiene miles de canciones, cada una con una historia, pero curiosamente, me siento "conectado" con cada una, lo que me genera un conflicto. Es como si el compositor hubiera escrito cada canción específicamente para mí, para mi propia historia, y así fue como empecé a practicar cantándolas.
Bolero… un puente de entendimiento mutuo
Mi pueblo se encuentra al pie de la montaña Ca Tang. A la derecha se encuentra el río Thu Bon, de color verde esmeralda, con ambas orillas cubiertas de flores silvestres y tierra aluvial. Mi ciudad natal es el hogar de muchos periodistas y poetas, así que mis amigos literarios suelen pasear por esta zona. Soy como un puente que conecta almas gemelas. Y el bolero es lo que cautiva a los soñadores.
Mi madre entretenía a sus invitados con pescado del río Thu Bon según el nivel del agua de la temporada, pero mi amiga y yo los entreteníamos con esa música familiar todo el año. Cantábamos la misma canción una y otra vez, a veces al mediodía, a veces al anochecer, y a menudo con la ropa empapada de rocío. Pero, curiosamente, cada vez se sentía tan fresco como la primera vez. Nuestros invitados cantaban como si nunca hubieran cantado, y nuestra amistad se profundizó.
Como dije, la música es solo un puente; a través de las letras, los gestos y las experiencias visuales y auditivas, las personas pueden acercarse. Y a través de las canciones, se pueden comunicar muchas cosas que el lenguaje a veces no logra transmitir. Así es el bolero en mi pueblo; no es tan bueno como las versiones de los cantantes profesionales, pero mi amigo lo canta y a muchos les encanta. Quizás detrás de la letra se esconde el sentimiento.
Mi amigo vive junto al mar, en un remoto pueblo pesquero donde las olas rompen todo el año. Los hombres que salen al mar están bronceados y sin ropa, pero curiosamente, se parecen a los que trabajan en los bosques de mi pueblo. Son hombres sencillos, modestos y amables, como las canciones que cantan.
Creo que al cantar entre las inmensas olas del océano, el sonido de las olas ahoga la suave melodía del bolero, por lo que no suena tan bien como cantar en la espesura del bosque. ¡Es solo mi opinión! Pero algunos dicen que una vez que empiezas a cantar, cantas para ti mismo, escuchas con el corazón, y entonces puedes juzgar si es bueno o malo para ti.
¡Mantén una canción en tus labios, ya sea alegre o triste! Canta una nana para tranquilizarte y superar las dificultades. Alguien dijo una vez: «Lo más valioso que se puede aprender después de leer y escribir es la música». Si no sabes aprender música ni componer, nadie puede prohibirte cantar, porque una canción puede disipar todas tus preocupaciones.
¡Bolero puede hacer eso fácilmente!
Fuente: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Kommentar (0)