En el mercado de An Giang solo venden hierbas, un mercado extraño, no se vende carne, pescado ni salsa de pescado, una pequeña sorpresa cuando llegué allí.

1.

La zona de Wulin presenta un terreno semimontañoso, con colinas onduladas intercaladas con llanuras. Sin embargo, el suelo de los campos es arenoso, lo que dificulta su cultivo.

En cambio, la gente cría mucho ganado. El pasto local para el ganado es cada vez más escaso, por lo que los lugareños tienen que ir a cortar pasto a campos lejanos y luego traerlo de vuelta para venderlo, creando un bullicioso mercado de pasto en la región fronteriza suroccidental de la Patria.

El mercado abre al mediodía, cuando el sol abrasador de la montaña seca la hierba. Ganaderos de vacas y búfalos de toda la región se reúnen en el mercado, se acercan a las largas hileras de haces de hierba que se yerguen a lo largo del camino, los toman y los dejan, y regatean.

Al atardecer, se vendieron los últimos fardos de hierba. Los compradores se marcharon contentos. Los vendedores se quedaron al borde del camino, contando el poco dinero que habían ganado y pensando en las latas de arroz para la cena.

Los lugareños transportan hierbas desde el muelle hasta el mercado de O Lam para venderlas. El mercado de hierbas de O Lam se encuentra en la comuna homónima, una comuna montañosa del distrito de Tri Ton, provincia de An Giang .

La señora Hen es jemer y solo habla unas pocas frases básicas en vietnamita y números sencillos que aprendió comerciando con el pueblo kinh. Cuando le pregunté algo, simplemente sonrió, confundida. Su esposo, el señor Chau Sang, habla vietnamita bastante bien porque lo estudió hasta tercer grado.

Dijo que cinco manojos de hierba se venden por 20.000 VND. Una persona trabajadora y diligente puede cortar más de 20 manojos al día, lo que significa ganar casi 100.000 VND. Él y su esposa juntan su dinero y ganan más de 100.000 VND diarios con la venta de hierba. Esa cantidad de dinero alcanza para alimentar a una familia de cuatro; claro que tienen que ahorrar lo máximo posible.

Era la primera vez en mi vida que oía hablar de una familia que se ganaba la vida con la hierba, así que me sorprendió mucho, pero Chau Sang lo consideraba de lo más normal. Dijo que, en este país, mucha gente depende de la hierba para vivir.

2.

Esa noche dormí en casa de Sang, una casa de techo de paja apoyada en la ladera de la sierra de Phoenix. Mirando de un lado a otro, la casa estaba vacía; no había objetos de valor a la vista, salvo un viejo televisor sobre una mesa de madera polvorienta.

Lo más llamativo de esta pequeña casa son probablemente las dos mesas de plástico rojas y verdes, sobre las que hay libros ordenados con pulcritud y dos taburetes a su lado. Ese es el rincón de estudio de los hijos de Chau Sang, uno en séptimo grado y el otro en tercero.

Al ver llegar a extraños a la casa, se escondían tímidamente en los brazos de su madre. De vez en cuando, me miraban a escondidas con sus grandes ojos negros. Durante la cena, vi a Sang y Hen observar a los dos niños, luego mirarse entre sí y sonreír felices. Sabía que esos dos ángeles eran lo más preciado que tenían. A veces, la gente daría lo que fuera por una cena así.

La familia del Sr. Sang y la Sra. Heng se alegró de vender los primeros manojos de hierbas en el mercado de pasto de O Lam, comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Dije que dormí, pero en realidad no pude dormir esa noche. Cuando el gallo cantó al final del pueblo, Chau Sang y Hen también se despertaron para prepararse para un nuevo día de trabajo. Usamos nuestras linternas para ir a la orilla del canal, donde estaba amarrada su pequeña barca. Esta era también su medio de transporte más valioso, con el que cortaban hierba y la vendían a diario.

En la zona de O Lam o Co To hay muy poca hierba; solo atravesando la provincia de Kien Giang , a unos treinta o cuarenta kilómetros, podemos esperar encontrar algo que cortar. El señor Sang dijo esto, y luego puso el coche en marcha, siguiendo los pequeños canales hacia Hon Dat, en Kien Giang. Me pregunto qué estarán pensando el señor Sang y la señora Hen en este momento, al comenzar un nuevo ciclo para ganarse la vida.

En el tramo del canal donde paramos al amanecer aquel día, había decenas de personas como Sang y Hen. En otros tramos, también abundaban los segadores. Sumergían medio cuerpo en el agua, cortando la hierba silvestre que crecía a lo largo del canal, atándola en pequeños manojos y colocándolos cuidadosamente sobre esteras de bambú. Apenas hablaban entre ellos, concentrados únicamente en sus ojos y manos para terminar el trabajo lo más rápido posible. Porque incluso un pequeño descuido podía resultar en una cena desagradable.

El mercado de hierba sigue celebrándose a diario en O Lam, rebosante de compradores y vendedores. Por alguna razón, cada vez que paso por allí, suelo quedarme quieto en un rincón, observando a los vendedores de hierba acurrucados junto a sus haces. Es fácil reconocerlos porque su ropa suele estar empapada de cintura para abajo. Parecen briznas de hierba que brotan del agua, medio sumergidas, con las raíces aún aferradas al lodo…

3. De repente recordé la vez que visité el pueblo de los que atan escobas en Phu Binh (distrito de Phu Tan, An Giang). La mujer estaba sentada allí, secándose el sudor de la frente, y dijo filosóficamente: «Cualquiera que tenga un trabajo relacionado con la hierba sufrirá. Si no me crees, míranos, somos muy desdichados».

Aquí, todos los recolectores de escobas usan varias máscaras, tres o cuatro capas de ropa, calcetines y guantes, sin importar el calor que haga; tienen que estar así equipados. ¿Por qué? Porque la hierba con la que se hacen las escobas suelta mucho polvo, y aun así, con la ropa puesta, se les mete y por la tarde, al rascarse, les pica y les sangra.

Por no hablar de que hay lotes de hierba importada que se rocían con pesticidas. La gente los rocía para que crezcan bien y los vende a un precio elevado. No saben que esos lotes de hierba son extremadamente irritantes y tóxicos; las mujeres que los cosechan a veces terminan en el hospital, ya que el salario que reciben no les alcanza para pagar las medicinas.

Recuerdo que antiguamente, las flores de caña se usaban para atar escobas, una planta herbácea que crece principalmente en las riberas de los ríos del oeste. Cada temporada de lluvias, las flores de caña crecen largas como la hierba. La gente las cortaba para atar las escobas, que eran resistentes y bonitas. Pero ahora las flores de caña son muy escasas. Si no las hay, tenemos que sustituirlas por flores de hierba.

Este tipo de algodón de hierba se encarga de la región central. No sé si los que cortan algodón de hierba allá están en apuros, pero nosotros, aquí sentados con escobas en mano, sí que lo estamos. ¿Pero cómo vamos a abandonar este oficio? Este pueblo artesanal existe desde hace cientos de años. Muchas generaciones han dependido de él para subsistir.

Los ingresos son de apenas unas decenas o cien mil dongs al día, pero si no trabajas, no sabes qué hacer. Hoy en día, los jóvenes rara vez se dedican a esta profesión; todos se van a Binh Duong o Saigón a trabajar como obreros en fábricas.

Su voz era firme, no de queja, sino como si estuviera explicando. Porque por mucho que se quejaran, no era fácil para estas mujeres arrancar sus vidas de la hierba de aquí.

No podía ver bien la cara de nadie porque estaban cubiertos con mascarillas y bufandas. En sus manos, la hierba estaba volteada de arriba abajo y de lado a lado, desprendiendo diminutas partículas de polvo parecidas al salvado. Supuse que esas mujeres tendrían más o menos la edad de mi hermana. De repente recordé que mis hermanas y yo también habíamos pasado muchos años ganándonos la vida con la hierba.

Fue alrededor de los años 90 del siglo pasado, cuando los pesticidas aún no eran populares, que los campos a menudo estaban cubiertos de maleza que crecía entre el arroz.

Por lo tanto, desherbar a cambio de dinero era muy común en mi pueblo. Cuando tenía doce años, mi madre les pidió a mis hermanas que me enseñaran a desherbar. Aprendí un día y al día siguiente me pagaron por hacerlo. Los primeros días se me escaparon muchas malas hierbas; mi hermana tuvo que estar muy pendiente para ayudarme, pero aun así el dueño del terreno me hablaba con dureza.

Un agricultor lleva malas hierbas al mercado para venderlas en el mercado de malas hierbas de O Lam, comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Pero el trabajo no siempre fue tan fácil como yo pensaba. La cosecha de arroz de verano-otoño a menudo caía durante las tormentas, y teníamos que exponernos al sol y a la lluvia en los campos, como si estuviéramos condenadas. Mis hermanas y yo estuvimos expuestas al agua demasiado tiempo, así que se nos hincharon las manos, luego supuraban un líquido amarillento y sangraban por todas partes. El agua también nos corroía las piernas, provocándonos úlceras.

Por la noche, teníamos que remojarnos las manos y los pies en agua salada, y a la mañana siguiente, en cuanto se nos secaban las heridas, teníamos que volver a los campos. Esto continuó durante meses, hasta que todos los campos dieron fruto y los terratenientes dejaron de contratarnos.

Por supuesto, mi madre usaba el sueldo de todas mis hermanas para comprar arroz. Muchas veces, con un tazón de arroz caliente en la mano, no lo comía de inmediato, sino que observaba el fino humo que se elevaba, inhalando suavemente el aroma del arroz recién hecho. Pensaba para mis adentros que esos tazones de arroz habían sido preparados con esmero, con el sudor y las lágrimas de mis hermanas, y que también estaban ligados al destino de la hierba silvestre.

Más tarde, el uso excesivo de herbicidas provocó que el trabajo de deshierbe a sueldo fuera desapareciendo gradualmente. Mis hermanas ahora rondan los cincuenta años y, al recordar el pasado, solo pueden suspirar y decir: «Era tan duro entonces». Mi sobrino y los niños del vecindario ya no tienen mucho interés en la agricultura.

Acudieron en masa a la ciudad, uniéndose a la bulliciosa multitud. Soñaban con vastas praderas verdes, no con maleza como nosotros.

Mientras escribo estas líneas, de repente pienso en los dos hijos de Chau Sang y Hen en Co To. Me pregunto si ya habrán regresado de la escuela. Espero en silencio que no tengan que abandonar sus estudios por ningún motivo, que sean fuertes y sanos para que en el futuro puedan usar sus conocimientos para integrarse al mundo laboral, sin tener que luchar como sus padres ahora.

Al pensar en los ojos brillantes y los rostros hermosos de los niños, creo que tendrán éxito. También creo que mis nietos, los niños de la aldea de Phu Binh, donde se fabrican escobas, escribirán una página brillante en sus vidas.

Fuente: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm