El mercado de An Giang solo vende hierbas; es un mercado extraño e inusual, sin carne, pescado ni mariscos fermentados. Fue una gran sorpresa al llegar.

1.

La zona de O Lam presenta una topografía semimontañosa, con colinas onduladas intercaladas con llanuras. Sin embargo, el suelo de las llanuras es franco arenoso, lo que dificulta el cultivo.

En cambio, los lugareños crían mucho ganado. Las fuentes locales de pasto para el ganado son cada vez más escasas, por lo que los lugareños tienen que ir a campos lejanos a cortar pasto y traerlo para venderlo, creando así un mercado de pasto dinámico en la región fronteriza suroeste del país.

El mercado abre al mediodía, cuando el sol abrasador de la montaña cae a rachas, marchitando la hierba. Los ganaderos de los alrededores se reúnen en el mercado, caminando hacia los manojos de hierba que se yerguen en largas hileras junto al camino, recogiéndolos y dejándolos, regateando el precio.

Al caer la tarde, finalmente se vendieron los últimos manojos de hierba. Los compradores regresaron felices a casa. El vendedor se quedó al borde del camino, contando el escaso dinero que acababa de ganar, mientras pensaba a toda velocidad en las latas de arroz para la cena.

Los lugareños traen hierbas del muelle al mercado de O Lam para venderlas. Este mercado se encuentra en la comuna de O Lam, una zona montañosa del distrito de Tri Ton, provincia de An Giang .

La Sra. Hen es jemer y solo habla algunas frases básicas en vietnamita y números sencillos, aprendidos al interactuar con la gente de la etnia kinh durante transacciones comerciales. Cuando le pregunté algo, simplemente sonrió, con aspecto avergonzado. Su esposo, el Sr. Chau Sang, habla vietnamita bastante bien, habiendo estudiado hasta tercer grado.

Dijo que cinco manojos de hierba se venden por 20.000 dongs. Un cortador hábil y diligente puede cortar más de 20 manojos al día, lo que significa que gana casi 100.000 dongs. Juntos, él y su esposa ganan más de 100.000 dongs vendiendo hierba cada día. Esa cantidad es suficiente para mantener a una familia de cuatro, por supuesto, con la máxima frugalidad.

Era la primera vez en mi vida que oía hablar de una familia que se ganaba la vida con la hierba, así que me sorprendió mucho, pero Chau Sang lo consideró perfectamente normal. Dijo que en esta región, mucha gente depende de la hierba para su sustento.

2.

Esa noche me quedé en casa de Sang, una cabaña con techo de paja enclavada en la ladera de la cordillera de Phuong Hoang. Vista de frente a atrás, la casa estaba vacía, sin objetos de valor a la vista, salvo un viejo televisor sobre una mesa de madera polvorienta.

El punto más brillante de esta pequeña casa son probablemente las dos mesas de plástico rojas y verdes, sobre las que se encuentran varios libros cuidadosamente ordenados, con dos sillas pequeñas a su lado. Este es el rincón de estudio de los hijos de Chau Sang, uno de séptimo y el otro de tercero.

Al ver a desconocidos en casa, se escondían tímidamente en los brazos de su madre. De vez en cuando, me miraban de reojo, con sus grandes y redondos ojos negros brillando. Durante la cena, noté que Sang y Hen miraban a menudo a los dos niños y luego intercambiaban sonrisas felices. Sabía que esos dos angelitos eran lo más preciado que tenían. A veces, la gente sacrificaría su sudor solo por una cena así.

La familia de Sang y Heng estaba encantada de vender sus primeros manojos de marihuana en el mercado de marihuana de O Lam, en la comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Digo que dormí, pero en realidad no pude pegar ojo en toda la noche. Cuando los gallos cantaron al unísono al final del pueblo, Chau Sang y Hen también se levantaron para prepararse para otro día de trabajo. Encendimos nuestras linternas y fuimos a la orilla del canal, donde estaba estacionada su pequeña lancha. Este era también su medio de transporte más valioso cada día para cortar hierba para vender.

Ya queda muy poca hierba en las zonas de O Lam o Co To; solo se puede esperar encontrar algo para cortar si se pasa por la provincia de Kien Giang , a unos treinta o cuarenta kilómetros de distancia. Sang dijo esto y arrancó su lancha, navegando por los pequeños canales hacia Hon Dat, Kien Giang. No sé qué pensaban Sang y Hen en ese momento, mientras iniciaban otro ciclo de su lucha por la supervivencia.

En la sección del canal donde paramos al amanecer ese día, había docenas de personas como Sang y Hen. En otras secciones del canal, había igual cantidad de gente cortando hierba. Sumergían medio cuerpo en el agua, cortando la maleza que crecía a lo largo de las orillas del canal, agrupándola en pequeños manojos y colocándola cuidadosamente en los barcos de pesca. Apenas hablaban entre sí, concentrados solo en sus ojos y manos para trabajar lo más rápido posible. Porque incluso un momento de distracción podía significar perderse una cena satisfactoria.

El mercado de hierba de O Lam sigue convocando a diario, repleto de compradores y vendedores. Por alguna razón, cada vez que lo visito, suelo quedarme en silencio en un rincón del mercado, observando a los vendedores apiñados junto a sus fardos. Se les reconoce fácilmente por su ropa, que suele estar empapada de cintura para abajo. Parecen briznas de hierba emergiendo del agua, medio sumergidas, con las raíces aún adheridas al barro...

3. De repente recordé una visita a una aldea de fabricantes de escobas en Phu Binh (distrito de Phu Tan, provincia de An Giang). Una mujer sentada allí, secándose el sudor de la frente, suspiró filosóficamente: «Cualquiera que trabaje con hierba sufrirá, querida. Si no me crees, míranos; estamos sufriendo terriblemente».

Aquí, todos los fabricantes de escobas usan varias mascarillas, tres o cuatro capas de ropa, calcetines y guantes, cubriéndose completamente sin importar el calor que haga. ¿Por qué? Porque la hierba que se usa para hacer escobas suelta mucho polvo, y si te vistes así, se te mete, y al llegar a casa por la noche, te rascas hasta que te sangra la nariz.

Sin mencionar que algunos lotes de hierba importada se rocían con pesticidas. Lo rocían para que se vea mejor y se venda a un precio más alto. No saben que esos lotes pican muchísimo y son tóxicos; las mujeres que los atan a veces terminan en el hospital, y el dinero que ganan no les alcanza para cubrir el costo de los medicamentos.

Recuerdo que antiguamente, las escobas se hacían con juncos, una especie de planta herbácea que crece principalmente en los cursos de agua del delta del Mekong. Durante la temporada de inundaciones, los juncos producían hojas largas, como hierbas altas. La gente cortaba estas hojas para hacer escobas, que eran duraderas y hermosas. Pero ahora los juncos escasean. Sin juncos, tenemos que usar hojas de hierba.

Este tipo de hierba se importa del centro de Vietnam. No sé qué pasa con quienes la cortan allá, pero los fabricantes de escobas de aquí sufrimos todo tipo de problemas. ¿Cómo podemos renunciar a esta profesión? Este pueblo artesano existe desde hace siglos. Generaciones han dependido de él para su sustento.

"El ingreso es de apenas unas decenas a cientos de miles de dongs al día, pero si no hago esto, no sé qué más hacer. Hoy en día, muy pocos jóvenes se dedican a esta profesión; todos van a Binh Duong o Saigón a trabajar como obreros de fábricas."

Su voz era serena, no de queja, sino de introspección. Porque, independientemente de sus quejas, estas mujeres no separarían fácilmente sus vidas de las flores silvestres de este lugar.

No podía verles la cara a nadie con claridad porque todas llevaban máscaras y bufandas. En sus manos, daban vueltas a manojos de hierba una y otra vez, esparciendo diminutas partículas de polvo como si fueran salvado. Supuse que estas mujeres tendrían más o menos la edad de mi hermana mayor. Entonces recordé que mi hermana y yo también habíamos pasado muchos años ganándonos la vida con la hierba.

Fue alrededor de la década de 1990, cuando los pesticidas aún no estaban muy extendidos y los arrozales a menudo estaban cubiertos de malezas mezcladas con las plantas de arroz.

Por eso, desherbar por encargo es muy común en mi pueblo. Cuando tenía 12 años, mi madre les pidió a mis hermanas que me enseñaran a desherbar. Un día aprendí y al siguiente ya me pagaban por desherbar. Al principio, se me escapaban muchas malas hierbas, y mis hermanas tenían que ayudarme mucho, pero aun así, los terratenientes seguían reprendiéndome.

Las lanchas motoras transportan malezas para venderlas en el mercado de malezas de O Lam, en la comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Pero el trabajo no siempre fue tan fácil como imaginaba. La cosecha de arroz de verano-otoño a menudo coincidía con tormentas, y teníamos que soportar el duro clima en los campos, con lluvia o sol, como si fuéramos castigados por la naturaleza. Las manos de mis hermanas y mías, en constante contacto con el agua, se nos llenaron de ampollas, supurando un líquido amarillento y sangrando por todas partes. Nuestros pies también sufrieron daños por el agua y llagas.

Por las noches, teníamos que remojarnos las manos y los pies en agua salada, y a la mañana siguiente, en cuanto se nos secaban las heridas, teníamos que ir al campo. Esto continuó durante meses, hasta que todos los arrozales produjeron espigas, y solo entonces el terrateniente dejó de contratarnos.

Por supuesto, mi madre usaba todo el dinero que mis hermanas y yo ganábamos para comprar arroz. Muchas veces, con un tazón de arroz humeante en las manos, no lo comía enseguida, sino que observaba cómo subía la fina nube de vapor, inhalando suavemente el aroma del arroz recién hecho. Pensaba: esos tazones de arroz se habían nutrido con el sudor y las lágrimas de mis hermanas y de mí, y también estaban entrelazados con el destino de la maleza.

Más tarde, se usó demasiado herbicida, así que el trabajo de desherbar por encargo desapareció gradualmente. Mis hermanas, ahora de cincuenta y tantos, solo pueden suspirar y lamentarse al recordar el pasado: «La vida era tan dura en aquel entonces». Mis sobrinas y los niños del vecindario ahora tienen poco interés en la agricultura.

Acudieron en masa a la ciudad, mezclándose con la bulliciosa multitud. Soñaban con vastas praderas verdes, no con la vida insignificante y frágil de las malas hierbas como mis hermanas y yo.

Mientras escribo estas líneas, de repente recuerdo a los dos hijos del Sr. Chau Sang y la Sra. Hen en Co To. Me pregunto si ya han vuelto de la escuela. Espero en secreto que no tengan que abandonar la escuela por ningún motivo y que sean fuertes y resilientes para que algún día puedan usar su educación como base para la vida, sin tener que luchar como sus padres ahora.

Pensando en los ojos brillantes y los rostros delicados de los niños, creo que lo lograrán. También creo que mis nietos, los niños de la aldea de escobas de Phu Binh, escribirán un capítulo brillante en sus vidas.

Fuente: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm