Mientras mi madre viva, el Año Nuevo Lunar continuará.

Los recuerdos, como una bestia en hibernación, se despertaron repentinamente con un anhelo. Se abalanzaron sobre mí, alejándome de la fría luz, devolviéndome a la sombría cocina de carbón de mi madre, hace treinta años.

Ilustración: BH

Para mí, el Tet (Año Nuevo vietnamita) nunca ha empezado con una página roja del calendario. El Tet empieza por la nariz.

Es el penetrante aroma del renacimiento. Recuerdo aquellas tardes de Nochevieja en mi pueblo, con el frío penetrante atenuado por un aroma potente: la fragancia de hojas secas de cilantro.

No era la fragancia refinada de un perfume en frascos de vidrio caros. Era el penetrante, especiado y terroso aroma del cilantro que había florecido, dado fruto y cuyos tallos se habían vuelto de un intenso color púrpura. Mi madre, la "directora" de la cocina, echó un puñado de esas hojas de cilantro demasiado maduras en una olla con agua hirviendo. Al subir el vapor, todo el espacio pareció purificarse.

Recuerdo la sensación de estar sentada, acurrucada en una palangana de aluminio torcida, mientras mi madre vertía sobre mí cucharones de agua marrón brillante. El aroma a hierbas secas me inundó la nariz, filtrándose por cada poro, lavando el polvo, la desgracia y los arañazos de un año largo y arduo. El olor era tan puro que me sentí renacer, saliendo del agua como una persona diferente, fragante y santa, lista para abrazar nuevos comienzos.

Entre los innumerables aromas del Tet (Año Nuevo vietnamita), el aroma de las hierbas secas evoca una profunda sensación de paz. Es extrañamente reconfortante. Es una fragancia rústica y campestre, pero lo suficientemente potente como para atraer la primavera con amor. Evoca los deseos puros y fragantes de las madres para sus hijos pequeños en el nuevo año. También evoca recuerdos conmovedores al final de cada año, recuerdos de la edad adulta, de cómo capearon las tormentas de la vida; el aroma de las hierbas secas despierta viejas imágenes dolorosas en el corazón.

Y después del olor de la vejez, recuerdo el olor a “quemado” de la reunión familiar.

Me refiero al olor acre y penetrante del humo, a leña quemada, a cáscaras de arroz y a cáscaras de cacahuete carbonizadas... Durante las noches que pasé vigilando la olla de pasteles de arroz glutinoso, el humo de la cocina no solo se elevaba hacia el cielo; lo "contaminaba" todo. Se pegaba a las paredes ásperas y cubiertas de hollín, al pelo enredado de mi abuela, a la chaqueta de algodón desgastada de mi padre. Era un "perfume" extraño que ninguna marca de renombre podría crear jamás.

Ese aroma ahumado, mezclado con el aroma a arroz glutinoso recién hecho y hojas de plátano hervidas, creaba un sabor absolutamente seguro y reconfortante. Recuerdo regresar a casa después de estudiar lejos, bajar del autobús, con el viento soplando en mi cara, trayendo el olor a humo de los campos en llamas o del fuego de la cocina al anochecer, y las lágrimas se me llenaban los ojos. El olor a humo era el olor de "volver a casa". El olor a humo indicaba que en esa pequeña casa, el fuego seguía ardiendo y alguien aún me esperaba para cenar.

Recuerdo vívidamente el aroma intenso y sabroso del cerdo estofado que mi abuela cocinaba al fuego toda la noche. La deliciosa salsa de pescado, mezclada con agua de coco tierno, hirviendo a fuego lento sobre brasas, creaba una fragancia increíblemente adictiva. Ese aroma impregnaba desde la alacena de la cocina hasta el final del callejón, de modo que un niño lejos de casa, al bajar del autobús, sentía un rugido en el estómago y lágrimas en los ojos: "¡Ya estoy en casa!".

Hoy en día, las cocinas de gas y de inducción están impecablemente limpias. Las ollas a presión pueden ablandar la carne en 15 minutos. Es cómodo y rápido, pero el aroma cálido y ahumado, el aroma a paciencia y tiempo que perduraba en la comida, ha desaparecido. Tenemos cocinas impecablemente limpias, pero frías y estériles.

Luego estaba el penetrante olor a goma de las sandalias nuevas, el olor a almidón y a goma de la única muda de ropa que mi madre me compró ese año. Para los niños de la época de los subsidios o de las zonas rurales pobres, era el "olor a riqueza", el olor de los sueños hechos realidad. Recuerdo oler esas sandalias de plástico toda la noche, temiendo que se desgastaran, y solo me atreví a ponérmelas con cuidado la mañana del primer día del Tet.

Pero el clímax de esa sinfonía de aromas, la nota más conmovedora que trajo lágrimas a mis ojos, fue el aroma de mi madre.

¿Alguna vez has olido realmente a tu madre durante el Tet (Año Nuevo vietnamita)? Es la mezcla de aromas más compleja del mundo. Incluye: el penetrante olor a sudor tras un ajetreado día de mercado; el olor a pescado, el rico aroma a cerdo estofado, el intenso aroma a chalotas encurtidas agridulces; el persistente aroma a humo de incienso del altar ancestral; e incluso el tenue aroma a nueces y hojas de betel... Todo esto se entrelaza con el vestido de tela desteñido de tu madre, acurrucado en su calor corporal, creando ese singular "aroma a Tet".

En los viejos tiempos, solía hundir la cabeza en los brazos de mi madre, inhalando ese olor fuerte y penetrante y sintiendo una extraña paz. El aroma del sacrificio silencioso. Mi madre absorbió todas las penurias, el humo, la grasa, a cambio de una vida limpia y bien alimentada para su esposo e hijos.

Tengo miedo. Tengo miedo de verdad de que un día, el Tet siga llegando, las flores de durazno sigan floreciendo, pero ya no encontraré ese aroma embriagador. Tengo miedo de que la ropa nueva, con un fuerte olor a suavizante industrial, reemplace la ropa manchada de humo de mi madre. Tengo miedo de que el olor a pintura fresca disimule la vieja y desgastada capa de cal. Tengo miedo de que la comodidad "evapore" los recuerdos más vívidos.

Salí corriendo a la calle y tomé un taxi para regresar a mi ciudad natal.

¿Para qué volver a casa? Solo para correr al patio, coger un puñado de hojas de cilantro, encender una pequeña fogata, aunque solo sea para hervir una tetera. Para dejar que el humo me vuelva a picar en los ojos. Para abrazar a mi madre, para respirar hondo ese sudor salado mezclado con el cálido aroma del incienso. Para sentir que aún tengo un lugar al que regresar. Para sentir que el Tet (Año Nuevo vietnamita) sigue siendo "fragante" y que sigo siendo un niño envuelto en ese cálido capullo de recuerdos.

Mientras el aroma perdure, también perdurará la madre. Y mientras la madre viva, perdurará el Tet (Año Nuevo Vietnamita).

Ensayos de Luong Dinh Khoa

Fuente: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm