Nací y crecí en una zona rural pobre de la provincia occidental de Nghe An , donde la gente está acostumbrada al viento abrasador de Laos y a las inundaciones anuales. La vida era dura, una lucha constante, pero curiosamente, en mi memoria, mi tierra natal nunca se veía con malos ojos. Porque allí, la gente se cuidaba con un cariño sencillo pero perdurable, suficiente para aliviar todas las dificultades. Fueron estos recuerdos los que me sostuvieron durante mis años lejos de casa, cuando me enfrenté a la soledad y la incertidumbre en la ciudad.

Hoy en día, los dulces se elaboran en su mayoría a máquina, dando como resultado trozos perfectamente redondos, crujientes y de color marrón dorado.

Mi familia, como muchas otras en el pueblo, rara vez era adinerada. A las sequías le seguían las inundaciones, y la pobreza nos aferraba implacablemente. Pero, curiosamente, cada Tet (Año Nuevo Lunar), mis padres parecían olvidar todas sus dificultades para asegurar que mis hermanos y yo tuviéramos la celebración más plena posible. No fue extravagante, solo unos pastelitos de arroz glutinoso, unos pastelitos cilíndricos de arroz glutinoso, una olla de carpa a la parrilla o cerdo estofado en melaza. Y, sobre todo, el Tet, en mi memoria, no estaría completo sin esos aromáticos paquetes de berenjena confitada, un pequeño y sencillo capricho de mi pueblo natal que no he podido olvidar en casi treinta años.

El dulce "cà" de mi pueblo se parece al "bánh nhãn" (un tipo de pastel vietnamita) del norte, también en trocitos pequeños, redondos y dorados. Pero su sabor es claramente diferente, con un ligero toque picante del jengibre y la rica cremosidad de la leche condensada y los huevos mezclados con una fragante harina de arroz glutinoso. Un dulce que cumple con los estándares debe ser perfectamente redondo, esponjoso y crujiente al morderlo, dejando un regusto ligero, cálido y dulce en la lengua. Ese sabor, por mucho que haya probado otros dulces "cà" más elaborados y visualmente atractivos, nunca lo podré recuperar por completo.

Para preparar los dulces perfectos, mi madre siempre preparaba los ingredientes con mucha anticipación. Por muy ocupada que estuviera, siempre se tomaba el tiempo de seleccionar el mejor arroz glutinoso, secarlo bien y llevarlo a la tienda para convertirlo en harina. Los huevos debían ser de nuestras propias gallinas, cuidadosamente seleccionados por mi madre. El jengibre se pelaba, se machacaba y se colaba para extraer el jugo. Cuando esos ingredientes estaban listos, la atmósfera del Tet también llegaba a mi casita.

Curiosamente, en aquel entonces, mis amigos del barrio, sin necesidad de llamarlos, acudían en masa a mi casa en cuanto oían: «Mi familia va a hacer dulces esta noche». Ese día, la cocina se llenaba de repente. Risas y charlas llenaban el aire, y los gritos resonaban por todo el callejón. Un amigo, que vivía a diez kilómetros de distancia, seguía en bicicleta toda la noche solo para estar allí. Uno traía maíz, otro un boniato y otro más unos tallos de caña de azúcar; supuestamente para «ayudar», pero en realidad, era sobre todo para «cotillear».

Dijimos que ayudaríamos, pero cada vez que llegaba el momento de amasar, todos encontraban una excusa para no hacerlo. Esa importante tarea siempre la realizaba mi madre o los hábiles vecinos. Al ver las manos de mi madre moverse con rapidez, todos nos quedábamos asombrados. Mezclar harina de arroz glutinoso con azúcar, leche y huevos parecía sencillo, pero hacer el dulce esponjoso, crujiente y delicioso no era algo que cualquiera pudiera hacer. Simplemente nos quedábamos esperando las partes "más fáciles".

Mientras esperábamos que la harina leudara, los niños compartíamos la tarea de encender una fogata, asar papas, hacer palomitas de maíz y luego competíamos entre nosotros para contar historias sobre todo lo que había bajo el sol. La cocina era como un mercado bullicioso. Cada niño tenía algo que decir, haciendo tanto ruido que parecía que nadie se oía, pero a veces todos nos reíamos al unísono, tan despreocupados e inocentes.

Cuando la masa estuvo lista, mi madre la extendió finamente en una bandeja, la cortó en pequeños cuadrados del tamaño de la punta de un dedo y luego los hizo bolitas. En ese momento, los niños nos ofrecimos a participar en la diversión. Algunos dulces eran deformes, otros redondos, otros cuadrados; era muy gracioso verlos. Pero mi madre simplemente sonrió amablemente y nos dijo que los pusiéramos todos en un tazón espolvoreado con un poco de harina seca y lo agitáramos suavemente. Con solo unas cuantas sacudidas "mágicas", los dulces se volvieron redondos y bonitos al instante.

Cuando llegó la parte más esperada de remover los dulces —revolverlos—, todos competíamos por "ayudar". Decíamos "ayudar" para parecer importantes, pero en realidad, éramos unos... alborotadores. Mientras revolvíamos los dulces, también asábamos maíz y horneábamos papas, tan absortos que olvidamos nuestra tarea. En cuanto los dulces se pusieron en el aceite caliente, el aroma inundó la cocina, despertando todos los sentidos de los niños hambrientos. Después de unas cuantas tandas, algunos trozos se quemaron, otros aún estaban crudos. Aun sabiendo el resultado, mamá siempre se ablandaba ante nuestras miradas suplicantes.

Los dulces estaban podridos, y mamá se sintió mal por desperdiciarlos, pero estábamos muy felices. Como no había muchos, solo pudimos comer los que estaban podridos. Todos estábamos rebosantes de alegría, como si fuera una fiesta. Aunque estaban un poco quemados y duros, en mi memoria, eran los mejores dulces del mundo. No solo por su sabor dulce y rico, sino porque contenían risas, anticipación y el amor silencioso de mamá. Al final del día, compadecida por esos ojos ansiosos, mamá nos dio a cada uno un pequeño puñado, como recompensa para todos.

Ahora, entre el bullicio de las calles llenas de tiendas, puedo comprar fácilmente ese capricho en cualquier momento. Los dulces hechos a máquina son perfectamente uniformes, dorados y crujientes. Pero, curiosamente, cuanto más como, más siento que me falta algo.

Cada festividad del Tet, en medio del ajetreo de la vida, me llena de nostalgia. Echo de menos los dulces tradicionales, pero sobre todo, echo de menos el tiempo que pasé reuniéndome con familiares y amigos, cuando el Tet era una época de calma, calidez y amor desbordante. Y quizás, por el resto de mi vida, nunca vuelva a encontrar ese sabor, el sabor de una época ya pasada, pero grabada para siempre en mi corazón.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772