Nací y crecí en una zona rural pobre del oeste de la provincia de Nghe An , donde la gente está acostumbrada al abrasador viento laosiano y a las inundaciones anuales. La vida era dura, una lucha constante, pero, curiosamente, en mi memoria, mi tierra natal nunca apareció bajo una luz sombría. Porque allí, la gente se cuidaba con un afecto sencillo pero duradero, suficiente para aliviar todas las dificultades. Fueron estos recuerdos los que me sostuvieron durante mis años lejos de casa, cuando me enfrenté a la soledad y la incertidumbre en la ciudad.

Hoy en día, los caramelos se fabrican mayoritariamente a máquina, lo que da como resultado piezas perfectamente redondas, doradas y crujientes.

Mi familia, como muchas otras en el pueblo, rara vez gozaba de una buena situación económica. A las sequías les seguían las inundaciones, y la pobreza nos acechaba sin cesar. Pero, curiosamente, cada Tet (Año Nuevo Lunar), mis padres parecían olvidar todas sus penurias para asegurarse de que mis hermanos y yo tuviéramos la celebración más plena posible. No era extravagante, solo unos cuantos pasteles de arroz glutinoso verdes, algunos pasteles de arroz glutinoso cilíndricos, una olla de carpa a la parrilla o cerdo estofado en melaza. Y, sobre todo, el Tet en mi memoria no estaría completo sin esos fragantes paquetes de berenjena confitada, un pequeño y sencillo manjar de mi pueblo natal que no he podido olvidar en casi treinta años.

El dulce "cà" de mi ciudad natal se parece al "bánh nhãn" (un tipo de pastel vietnamita) del norte, también pequeños trozos redondos de color marrón dorado. Pero el sabor es claramente diferente, con un ligero toque picante de jengibre, la rica cremosidad de la leche condensada y los huevos mezclados con una fragante harina de arroz glutinoso. Un lote de dulces que cumpla con el estándar debe ser perfectamente redondo, esponjoso y crujiente al morderlo, dejando un ligero, cálido y dulce regusto en la lengua. Ese sabor, por muchos tipos de dulces "cà" más elaborados y visualmente atractivos que haya comido desde entonces, nunca podré recuperarlo por completo.

Para preparar la tanda perfecta de dulces, mi madre siempre preparaba los ingredientes con mucha antelación. Por muy ocupada que estuviera, siempre se tomaba el tiempo necesario para seleccionar el mejor arroz glutinoso, secarlo bien y llevarlo a la tienda para molerlo. Los huevos debían ser de nuestras propias gallinas, cuidadosamente seleccionados por ella. El jengibre se pelaba, se machacaba y se colaba para extraer el jugo. Cuando esos ingredientes estaban listos, el ambiente festivo del Tet también llegaba a mi casita.

Curiosamente, por aquel entonces, mis amigos del barrio, sin necesidad de que los llamara, acudían automáticamente en cuanto oían: «Mi familia va a hacer dulces esta noche». Ese día, la cocina se llenaba de repente. Risas y charlas resonaban en el aire, y gritos retumbaban por todo el callejón. Un amigo, que vivía a diez kilómetros de distancia, seguía yendo en bicicleta toda la noche solo para estar allí. Uno traía maíz, otro una batata y otro unos tallos de caña de azúcar; supuestamente para «ayudar», pero en realidad, era sobre todo para «cotillear».

Dijimos que ayudaríamos, pero cuando llegaba el momento de amasar, todos encontrábamos una excusa para no hacerlo. Esa tarea tan importante siempre la realizaban mi madre o los vecinos más habilidosos. Al ver la destreza de las manos de mi madre, todos quedábamos asombrados. Mezclar harina de arroz glutinoso con azúcar, leche y huevos parecía sencillo, pero lograr que el dulce quedara esponjoso, crujiente y delicioso no era algo que cualquiera pudiera hacer. Nos quedábamos parados, esperando las partes más fáciles.

Mientras esperábamos a que la harina levara, los niños nos repartíamos la tarea de encender el fuego, asar patatas, hacer palomitas de maíz y luego competir entre nosotros para contar historias sobre cualquier cosa imaginable. La cocina era como un bullicioso mercado. Cada niño tenía algo que decir, haciendo tanto ruido que parecía que nadie podía oír a los demás, pero a veces todos nos echábamos a reír al unísono, tan despreocupados e inocentes.

Cuando la masa estuvo lista, mi madre la extendió finamente sobre una bandeja, la cortó en pequeños cuadrados del tamaño de la punta de un dedo y luego les dio forma de bolitas. En ese momento, los niños nos ofrecimos voluntarios para participar. Algunos caramelos quedaron deformes, otros redondos, otros cuadrados; era bastante gracioso verlos. Pero mi madre solo sonrió amablemente y nos dijo que los pusiéramos todos en un tazón espolvoreado con un poco de harina y lo agitáramos suavemente. Con solo unas pocas sacudidas "mágicas", los caramelos se volvieron redondos y bonitos al instante.

Cuando llegó el momento más esperado de remover los caramelos —revolverlos— todos nos peleábamos por "ayudar". Decíamos "ayudar" para parecer importantes, pero en realidad éramos un grupo de... traviesos. Mientras revolvíamos los caramelos, también asábamos maíz y patatas, tan absortos que nos olvidábamos de nuestra tarea. En cuanto los caramelos se echaban en el aceite caliente, el aroma inundaba la cocina, despertando todos los sentidos de los niños hambrientos. Tras solo unas cuantas tandas, algunos trozos se quemaban, otros seguían crudos. Aun sabiendo el resultado, mamá siempre se ablandaba al ver nuestras miradas suplicantes.

Los caramelos estaban echados a perder, y mamá se sintió mal por desperdiciarlos, pero nosotros estábamos muy contentos. Como no había muchos, solo pudimos comer los que estaban en mal estado. Todos estábamos eufóricos, como si fuera una fiesta. Aunque estaban un poco quemados y duros, en mi recuerdo, eran los mejores caramelos del mundo. No solo por su dulce y delicioso sabor, sino porque contenían risas, ilusión y el amor silencioso de mamá. Al final del día, compadeciéndose de esos ojos ansiosos, mamá nos dio a cada uno un puñado pequeño como recompensa.

Ahora, en medio de las bulliciosas calles repletas de tiendas, puedo comprar ese dulce fácilmente en cualquier momento. Los caramelos hechos a máquina son perfectamente uniformes, de color marrón dorado y crujientes. Pero, curiosamente, cuanto más como, más siento que me falta algo.

Cada año, durante el Tet, en medio del ajetreo de la vida, me invade la nostalgia. Extraño los dulces tradicionales, pero sobre todo, extraño el tiempo que pasábamos juntos con familiares y amigos, cuando el Tet era una época de calma, calidez y amor desbordante. Y quizás, por el resto de mi vida, jamás vuelva a saborear ese recuerdo, el sabor de un tiempo lejano, pero grabado para siempre en mi corazón.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772