Para los pescadores de Tam Thanh (ciudad de Tam Ky), cada vez que regresan del mar, el barco se balancea precariamente sobre las olas, y los que van a bordo aguzan la vista buscando las sinuosas columnas de humo que se elevan, como si fuera una señal de que "ahora podemos llegar a la costa, aquí estamos a salvo"...
Ojos de una época de... agitación
“Nacido en esta vida en medio del vasto océano/Sin importar las circunstancias, aventurándose al mar/Libre para desafiar las tormentas y seguir las corrientes/Nunca contando los méritos, lo más importante es ser leal a los demás…” – los ancianos de la aldea pesquera de Tam Thanh suelen repetir estos versos del poema “El barco”, que fue publicado en su día por el Sr. Huynh Thuc Khang en el periódico Tieng Dan.
En Tam Thanh, los constructores de barcos suelen talar los árboles de Barringtonia que crecen por todo el pueblo para hacer vigas y travesaños. Después de terminar el barco y sentarse a pintar los ojos, algunos tarareaban unos versos.
El viejo pescador Tran Van Tam (de 71 años) tiene la voz resonante de un verdadero pescador. En la playa de Tam Thanh, un día de principios de primavera, lo escuchamos mientras relataba historias de los tiempos difíciles que vivieron los pescadores de esta región. Contó que los pescadores de Tam Thanh también fabricaban antorchas con juncos, una práctica que se mantuvo durante casi cien años.
Las mujeres corrían al otro lado del río Yangtsé para comprar manojos de juncos, cada uno tan largo como un remo, y los colocaban a lo ancho de la barca antes de zarpar.
En el mar, se fabrican antorchas con juncos para encenderlas y usar la luz para atraer a los peces. En tierra, las mujeres de las zonas costeras usan estas hogueras para avisar a sus maridos e hijos que regresen, con los ojos llenos de ilusión.
El señor Tam relató que antes de 1975, la población de peces en Tam Thanh era tan abundante que bastaba con encender una antorcha para que los peces acudieran en masa, y con un solo lanzamiento de red se podían capturar cien kilogramos. A principios de año, abundaban las anchoas y los arenques, mientras que a mediados de año, la caballa y el atún.
A partir de los relatos de los pescadores que describían el antiguo pueblo pesquero de Tam Thanh, imaginamos los vibrantes arrecifes de coral de Cu Lao Xanh - Binh Dinh. Cada temporada, los peces del mar abierto acudían en masa a la costa. Los pescadores solo tenían que tender las redes y los peces nadaban hacia la orilla por sí solos, razón por la cual los lugareños lo llamaban "la abundancia del mar".
Pero los aldeanos de aquella época estaban constantemente preocupados cada vez que sus barcos regresaban del mar. Las esposas solían salir a la orilla para vigilar y hacer señales con una antorcha o una hoguera.
La barca solo navegó una corta distancia hacia la costa. Los que estaban en tierra supusieron que venía a dar la noticia. Si no veían a los soldados acercándose al pueblo, encendían una hoguera para avisar. Los pescadores que remaban mar adentro se decían unos a otros: «Ahora que vemos una columna de humo, volvamos rápido a la costa».
Los ojos… Réhahn
Al mirar a los ojos de los aldeanos, recordé de repente la mundialmente famosa fotografía del fotógrafo francés Réhahn de la señora Nguyen Thi Xoong en Hoi An. La impresión que perdura en esta fotografía son sus ojos sonrientes y los rasgos que reflejan una vida marcada por años de dificultades.
En el pueblo pesquero de Tam Thanh, abundan los retratos similares. Entre ellos se encuentran la señora Nguyen Thi Nhue (de 87 años) y el señor Tran Van Tam. Ambos tienen una mirada melancólica al recordar el pasado, pero sus ojos se iluminan con una sonrisa cuando hablan de una primavera apacible.
En Tam Thanh, los ojales de las barcas suelen ser pintados por albañiles. A partir de las historias sobre la pintura de los ojales, los viejos pescadores de la aldea pesquera de Tam Thanh pasan a contar historias sobre la aldea durante épocas de agitación y la actualidad.
"Ahora soy tan feliz, tan satisfecho, nada podría ser mejor", dijo el señor Tam lentamente, con la voz saliendo de lo más profundo de su pecho, y los ojos sonriendo como un retrato de Réhahn.
Me cautivó la historia del Sr. Tam porque narraba relatos antiguos con gran maestría y con tantos detalles reveladores. De repente, recordé una ocasión en la playa de Tam Quan (distrito de Hoai Nhon, provincia de Binh Dinh) cuando conocí al Sr. Nguyen Van An, de la misma edad que el Sr. Tam, que estaba pintando los ojos de un barco. El Sr. An también desvió la conversación de los ojos del barco a los ojos de las personas, reflexionando sobre la actualidad, y luego habló de esta primavera.
El pueblo costero de Tam Thanh se ha convertido en un famoso pueblo de murales. Pero pocos saben que, en el pasado, el pueblo era solo un estrecho banco de arena situado entre el mar por un lado y el río Truong Giang por el otro. Cuando los invasores atacaban, no había dónde esconderse. Algunas mujeres llevaban sus pertenencias y huían a las comunas de Binh Hai y Binh Minh, mientras que otras remaban en botes mar adentro para pescar.
En una tarde de primavera, los ancianos de la aldea pesquera de Tam Thanh dijeron que el año del Dragón (Giáp Thìn), según los troncos celestiales y las ramas terrestres, conlleva el destino de Phú Đăng Hỏa, que está simbolizado por una lámpara de aceite.
Antiguamente, al mirar hacia el mar en dirección a los pueblos, solo se veía una oscuridad absoluta. ¡Era aterrador! No se podía adivinar qué desastre acechaba. Pero ahora, tanto en tierra como en alta mar, todo está brillantemente iluminado. Las luces nocturnas son como mil pares de ojos que velan por el mar primaveral...
Fuente
Kommentar (0)