Manger du riz subventionné, se souvenir du temps des grands-parents

Un coin du restaurant Lang Dong.

Dans le village de Dong, quartier de Linh Son, se trouve un restaurant simple, sans enseignes tape-à-l'œil ni musique forte, mais qui suffit pourtant à inciter les jeunes à s'arrêter, à s'asseoir et à se souvenir soudain de l'époque où leurs grands-parents partageaient des repas à base de riz au manioc, de ragoût de poisson mijoté sur un feu et des soirées passées à la lueur des lampes à pétrole vacillantes…

Un après-midi, nous sommes retournés au village de Dong. Une douce brise nous caressait les cheveux, emportant avec elle des senteurs de paille, de fumée et un léger arôme de riz chaud, de poisson braisé et de feuilles de moutarde bouillies… faisant naître en moi un rythme empreint de nostalgie.

« Repas subventionnés ». Ce nom évoque une époque où nos grands-parents vivaient de tickets de rationnement, faisant la queue pendant des heures pour acheter ne serait-ce qu'un peu de viande, de beurre et de riz. En entrant dans le restaurant, nous avons eu l'impression de franchir un portail temporel, de retourner dans les années 70 et 80, des années de difficultés, mais aussi de grande humanité.

Les tables et les chaises de la boutique sont en vieux acajou, la peinture défraîchie, certaines parties polies par l'usure, d'autres marquées de clous. Les bols et les assiettes sont en porcelaine émaillée couleur sable, du genre de celles que ma grand-mère conservait précieusement dans une vitrine. Lampes à pétrole, éventails, radio National, horloge à pendule et même une vieille table de machine à coudre ont été réutilisés pour créer un espace vibrant de souvenirs, de l'époque des subventions.

Les propriétaires sont un jeune couple qui a osé se lancer dans une aventure ardue, car les plats s'adressent à une clientèle de niche. Ils ont expliqué que l'ouverture du restaurant ne visait pas seulement à vendre de la nourriture, mais aussi à « préserver un peu de l'esprit d'antan pour que les générations futures sachent comment vivaient leurs grands-parents ».

Ici, les repas ne sont ni sophistiqués ni élaborés. Mais c'est précisément cette simplicité qui suscite tant d'émotion. Le riz est cuit avec des pommes de terre, du manioc et du maïs – ce genre de riz mélangé dont toute la famille rêvait pour se rassasier. Le goût sucré et légèrement noisetté du manioc et l'onctuosité parfumée du maïs se mêlent dans chaque grain de riz blanc, nous rappelant les repas partagés autour de la table, à écouter grand-mère raconter « comme la vie était dure autrefois, mon enfant… »

Ces bols évoquent de nombreux souvenirs d'une époque révolue.

Le poisson braisé en pot de terre est le plat principal. La carpe noire est braisée à feu doux pendant plusieurs heures dans un pot en terre cuite, jusqu'à ce qu'elle soit tendre. À l'ouverture du pot, un arôme envoûtant s'en dégage, un mélange de sauce de poisson, de poivre, de gingembre, d'oignons verts et d'une légère note fumée. La chair du poisson est fondante et fond dans la bouche, baignée dans une sauce onctueuse et dorée ; la déguster avec du riz est un véritable délice.

Il y a aussi le poulet vapeur aux feuilles de combava, les aubergines sautées aux couennes de porc croustillantes, le poisson frit croustillant enveloppé dans des feuilles de bétel, les feuilles de moutarde bouillies avec un œuf dur et une sauce nuoc-mâm… Chaque plat est un souvenir, une histoire. Certaines choses sont si simples qu'elles ont été oubliées dans le tourbillon de la modernité, mais elles sont aujourd'hui recréées, offrant ainsi aux gens l'occasion de se remémorer le passé, de le comprendre et d'être reconnaissants des temps anciens.

Assise à table, je pouvais presque entendre la douce voix de ma grand-mère m'appeler : « Mange encore un morceau de poisson, ma fille », et les paroles de mon père : « À l'époque, un filet de graisse fondue sur du riz et quelques grains de sel étaient considérés comme un luxe. » Ces sons, apparemment enfouis dans mes souvenirs, me revinrent en mémoire, accompagnés de la chaleur de ce repas simple et pourtant si précieux.

Le café est petit et chaleureux, baigné d'une douce lumière jaune qui évoque les nuits de coupures de courant d'antan. Des photographies en noir et blanc ornent les murs, ainsi que des objets d'un autre temps : bâtons de portage usés, chemises à fines bretelles, plateaux en bois rustiques, paniers, filets de pêche et même un vélo « paratonnerre », autant d'éléments qui suscitent une douce nostalgie. C'est toute une époque qui se dévoile, ni bruyante ni glorieuse, mais simple, rustique et profondément significative dans ses moindres détails.

Ici, personne n'est pressé. Les gens mangent lentement, parlent à voix basse, comme s'ils craignaient de réveiller des souvenirs douloureux. Un enfant, tout en mangeant, demanda innocemment : « Maman, pourquoi les gens mangeaient-ils du riz avec du manioc autrefois ? »

En quittant le restaurant, je sentais encore la légère amertume des cornichons, le piquant du poivre noir qui enrobait le jarret de porc cuit à la vapeur, et cette sensation de satiété sans lourdeur. Le ventre plein et le cœur réchauffé.

Nous avons sans doute tous un souvenir lié aux repas de famille, un lieu qui n'est pas seulement un endroit où manger, mais un lieu où l'on chérit l'amour, où l'on partage les épreuves et où l'on transmet des valeurs essentielles. Le repas à prix réduit du petit restaurant du village de Lang Dong n'est pas qu'un simple repas, c'est un voyage dans le temps, une invitation à mieux comprendre nos grands-parents et nos parents, à ces jours de précarité emplis d'amour et d'espoir.

Ce restaurant ne vend pas seulement de la nourriture ; il vend un pan d'enfance, une époque révolue. Dans le rythme effréné de la vie moderne, ces moments de calme, propices aux souvenirs et aux souvenirs précieux, sont des havres de paix où beaucoup aspirent à revenir.

Comment (0)