Après-midi au hameau de Doc Tinh

Elle ouvrit la porte et sortit dans le jardin. La brume de l'après-midi était comme une fumée froide. Depuis plus de trois ans, elle s'était habituée à ces après-midi brumeux, depuis qu'elle avait suivi son fils et sa femme pour vivre sur cette rive. La rivière Tang, toujours en crue, serpentait à travers le hameau de Doc Tinh, un petit hameau isolé, perché sur une butte au milieu du fleuve. L'herbe et les arbres s'étendaient à perte de vue, grâce aux alluvions rouges déposées après les crues. Nul ne savait quand le hameau avait été baptisé Doc Tinh ; on savait seulement que la route qui y menait était sinueuse et vallonnée, et que des jeunes gens et des jeunes filles venaient souvent s'y retrouver le soir pour des rendez-vous amoureux. Le petit hameau comptait une trentaine de maisons, mais il abritait toutes sortes de personnes.

« Maman, rentre et ne reste pas là à avoir froid ! Cet après-midi, mon mari et moi irons en ville chercher des médicaments. Reste à la maison et mange d’abord », la voix de Phi résonna depuis le porche.

Elle se retourna lentement, un balai de coco à la main, pour ramasser les feuilles mortes devant le portail. En cette saison, les feuilles du dou dau étaient en fleurs. La nuit dernière, il y avait eu un orage et de la pluie, et ce matin, les fleurs étaient tombées, teintées de violet, dans la cour. Ces derniers temps, elle repensait souvent à sa jeunesse, à l'époque où elle et le père de Phi remontaient le fleuve en barque. Depuis ses dix-sept ans, elle aidait sa mère à parcourir le village pour ramasser des bananes à vendre sur les grands marchés de la ville. Le père de Phi, par amour, s'était accroché à elle jusqu'au jour où il avait pu l'épouser. Ils s'étaient mariés l'année précédente, l'année suivante, elle avait donné naissance à Phi, et l'année d'après, la barque avait coulé en remontant le fleuve, et le père de Phi n'était jamais revenu…

« Mamie, je peux avoir de l'eau ? » chuchota un enfant devant le portail.

Elle regarda dehors. Près de la haie d'hibiscus, une fillette de neuf ans, vêtue d'un survêtement orange, se tenait là. La fillette lui tendit une bassine en aluminium en souriant : « Mamie, laisse-moi entrer chercher de l'eau ! » Elle se dépêcha d'ouvrir le portail. Elle connaissait cette fillette : c'était la petite-fille du vieil homme aveugle qui aiguisait couteaux et ciseaux et qui s'asseyait souvent près de la souche du pourpre. Elle désigna le puits dans le coin du jardin : « Là, tu peux te servir autant que tu veux ! »

La fillette baissa rapidement le seau, se pencha pour puiser de l'eau et remplir la bassine en aluminium, puis reposa le seau. Grand-mère s'arrêta de balayer et se retourna. La fillette remplit encore quelques seaux d'eau dans un bocal voisin. Grand-mère se souvint soudain que le bocal était vide depuis la veille. « Laisse-le là, j'irai en chercher plus tard ! » La fillette ne dit rien, continua de se pencher pour remplir le bocal, puis emporta lentement la bassine. Arrivée au portail, elle n'oublia pas de se retourner pour regarder Grand-mère et lui sourire : « Merci, Grand-mère ! »

Elle observa la jeune fille avec pitié. Celle-ci s'approcha de la souche du cuivre et déposa le bassin d'eau près du vieil homme aveugle. Celui-ci affûtait son couteau avec application, s'arrêtant de temps à autre pour asperger d'eau la pierre à aiguiser avant de reprendre son travail. Le soleil de l'après-midi projetait sur lui de pâles rayons. Dans tout le hameau de Doc Tinh, chaque famille possédant des couteaux, des ciseaux ou des marteaux émoussés les apportait au vieil homme aveugle pour les faire aiguiser. Bien que chaque foyer disposât d'un bon mortier et d'un pilon en pierre, on les lui apportait tout de même afin de gagner un peu d'argent pour acheter du riz.

Dans le quartier, on taquinait souvent le vieil homme aveugle, disant que pendant les inondations, tout le monde avait paniqué, mais que lui, n'ayant rien vu, gardait son calme. Depuis que la petite fille venait régulièrement, le vieil homme aiguisait davantage ses couteaux et marchait plus aisément. Personne ne posait de questions, mais les voisins supposaient que la fillette était la petite-fille d'un de ses cousins. Chaque jour, elle passait lui apporter un panier de riz, tantôt rempli de haricots sautés et de viande, tantôt de crevettes braisées et de poivre. Le vieil homme, après avoir terminé son travail, se lavait les mains, prenait son panier et le dégustait avec appétit. La petite fille l'aidait alors à manger et lui chuchotait des histoires ; elle n'entendait pas ce qui se passait, mais elle le voyait sourire. Elle demandait aussi souvent de l'eau du puits à sa grand-mère pour lui laver les cheveux et les peigner. Le vieil homme était vraiment comblé d'avoir une petite-fille.

Elle rentra dans la maison et retint un soupir. Ce soupir suivit doucement le vent jusqu'à la rivière. Phi et sa femme étaient mariés depuis plus de six ans, mais n'avaient toujours pas d'enfants. Dès qu'ils en avaient les moyens, ils allaient se faire soigner. Récemment, ils avaient entendu parler d'un bon herboriste en ville et s'y étaient rendus ensemble. Du bord de la rivière, le chant d'un vanneau huppé résonna. Elle regarda dehors : un vanneau, un bouquet d'herbes sèches dans le bec, volait vers le lieu de divination, au bout du champ. Elle alla dans la cuisine raviver le poisson braisé, prit un bol de riz et le déposa sur la véranda, puis contempla de nouveau la rivière. L'ombre de l'après-midi léchait le toit de la cuisine, y créant un halo de lumière scintillante. Les derniers rayons du jour glissaient lentement sur le mur et s'estompaient dans la pénombre du soir.

* * *

La nouvelle du décès, la nuit dernière, du vieil homme aveugle qui affûtait couteaux et ciseaux se répandit dans tout le village de Doc Tinh. Tous furent touchés par sa tristesse et chacun participa à l'entretien de sa tombe. Le soleil de fin d'après-midi était si intense qu'un orage éclata soudainement. Tous se précipitèrent chez eux, ne laissant derrière eux que la petite fille, blottie dans un coin de la hutte, le regard perdu au loin, un chaton mouillé dans ses bras qui miaulait faiblement.

« Retourne chez ta grand-mère ! Ne laisse pas la pluie et le vent t’emporter cette nuit… » dit-elle en s’attardant, s’asseyant près de la petite fille. « Va-t’en, laisse-le seul et frigorifié, je le plains ! » La petite fille leva les yeux vers l’autel que les voisins avaient dressé pour lui. Sur une assiette de fruits, une branche de chrysanthèmes à côté du brûleur d’encens, d’où s’élevait de la fumée. La petite fille la serra contre elle, les yeux brûlants. « Il est parti, as-tu encore de la famille ? » demanda-t-elle. La petite fille secoua la tête et murmura : « Je n’ai plus personne. J’ai toujours vécu avec mon grand-père depuis ma naissance. Quand il est décédé, j’ai demandé à faire la vaisselle au restaurant du coin. Ce jour-là, la propriétaire avait du travail et m’a envoyée dans le quartier. Je passais devant chez lui et je l’ai vu aiguiser un couteau, mais il ne voyait rien. Alors je venais souvent lui faire plaisir ! Plus tard, la propriétaire l’a découvert et elle m’a demandé de lui apporter son déjeuner tous les midis. » La petite fille raconta lentement son histoire, son visage enfantin semblait avoir perdu son éclat.

« Oh, le vieil homme n’est pas de votre famille ? » s’exclama-t-elle, surprise. « Non ! » répondit la petite fille en secouant la tête et en fixant de nouveau l’autel. Voyant que l’encens était consumé, elle se leva, en alluma un autre et murmura : « Je resterai ici avec vous pour me réchauffer. Dans quelques jours, je dois retourner chez ma maîtresse, d’accord ? »

Dehors, l'orage était passé. La lune, froide comme la brume, éclairait la route argentée. Elle leva les yeux vers la fumée d'encens qui dessinait des cœurs. Était-ce la fumée qui la réchauffait, ou le cœur de la jeune fille ? Assise en silence, elle écoutait l'odeur de l'encens, laissant la fumée monter jusqu'à ses yeux brûlants et larmoyants. Près du croissant de lune qui se dessinait en oblique dans la vaste hutte balayée par le vent, la jeune fille restait immobile, les yeux brillants comme deux étoiles, son corps courbé comme une empreinte dans la nuit. Soudain, elle comprit que chaque enfant solitaire vivait dans son propre monde .

« D’accord, je rentre. Je reviendrai demain matin. » Elle se leva et sortit. La petite fille acquiesça et lui tendit la main pour l’aider : « Laisse-moi te raccompagner. Il est tard… »

La route de campagne était silencieuse. Le chant des grillons se mêlait au clapotis de l'eau. À la campagne, les nuits pluvieuses, le vent soufflait sans cesse sur les champs à perte de vue. Marchant aux côtés de la petite fille, elle rêvait de retourner en enfance, assise sur les marches, les pieds dans le vide, effleurant la mousse fraîche et humide, écoutant le drongo regagner l'arbre devant le portail, sa voix claire chantant la douce mélodie de l'après-midi. Auprès de la petite fille, son cœur s'adoucit soudain, et elle eut envie de se blottir contre ce petit corps en marchant. La petite fille lui inspirait chaleur et paix. Arrivées au portail, la petite fille lui prit soudain la main et pointa le ciel : « Tu vois l'étoile brillante là-haut ? » « Ah oui… je la vois. » « C'est mon amie, mais personne ne le sait ! » murmura la petite fille avec curiosité. « Dors bien ! Je viendrai te voir plus tard. »

La petite fille se détourna et lui serra la main avec empressement, comme si elle craignait de perdre une étoile : « Quand tu voudras, je serai là pour t'attendre. » Soudain, des larmes claires coulèrent dans les yeux de l'enfant…

Nouvelle : VU NGOC GIAO

Source : https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html