Après-midi au village de Doc Tinh

Elle ouvrit la porte et pénétra dans le jardin ; la brume du soir, telle une nuée de fumée, s’engouffra, la glaçant jusqu’aux os. Depuis plus de trois ans, elle s’était habituée à ces après-midi brumeux, depuis qu’elle s’était installée ici, au bord du fleuve, avec son fils et sa belle-fille. Le Tang, toujours en crue, serpentait à travers le hameau de Dốc Tình, un petit village isolé, perché sur une butte au milieu du fleuve. Sa végétation, d’un vert éclatant, était recouverte de limon brun-rougeâtre déposé après les crues. Nul ne savait quand le hameau avait reçu ce nom, Dốc Tình, mais le chemin sinueux qui y menait était un lieu de rencontre prisé des jeunes gens, qui s’y retrouvaient et se courtisaient la nuit. Ce petit hameau, avec sa trentaine de maisons, abritait une population diverse.

« Maman, rentre, ne reste pas là dans le froid ! Ma femme et moi allons en ville cet après-midi pour acheter des médicaments, reste à la maison et dîne d'abord », résonna la voix de Phi depuis le porche.

Elle rentra lentement, prenant un balai en fibres de coco pour balayer les feuilles mortes du Terminalia catappa devant le portail. En cette saison, les Terminalia catappa sont en fleurs ; la nuit dernière, il y a eu un orage, et ce matin, les fleurs sont tombées, teintant la cour de violet. Ces derniers temps, elle se remémore souvent sa jeunesse, les moments passés avec le père de Phi sur une barque remontant le fleuve. Dès l’âge de dix-sept ans, elle aidait sa mère à parcourir le village pour cueillir des bananes destinées aux grands marchés de la ville. Le père de Phi, par amour, lui était dévoué jusqu’au jour de leur mariage. Ils se marièrent une année, l’année suivante elle donna naissance à Phi, et l’année d’après, la barque coula en remontant le fleuve ; le père de Phi ne revint jamais…

« Mamie, je peux avoir de l'eau ? » murmura une douce voix d'enfant derrière le portail.

Elle regarda dehors. Près des hibiscus, une petite fille d'environ neuf ans, vêtue d'un survêtement orange, lui tendit une bassine en aluminium en souriant : « Mamie, je peux entrer et prendre de l'eau ? » Elle se dépêcha d'ouvrir le portail ; elle connaissait cette petite fille : la petite-fille du vieil homme aveugle qui aiguisait couteaux et ciseaux et qui s'asseyait souvent près de la souche du banian. Elle désigna le puits dans le coin du jardin : « Là, tu peux te servir autant que tu veux ! »

La petite fille, agile, baissa le seau, se pencha et remplit la bassine en aluminium d'eau, puis baissa de nouveau le seau pour en puiser davantage. La vieille dame s'arrêta de balayer et la regarda. La fillette remplit plusieurs autres seaux d'eau et les versa dans la bassine voisine. La vieille dame se souvint soudain que la bassine était vide depuis la veille. « Laisse-le là, ma chérie, je le remplirai plus tard ! » Sans un mot, la fillette continua de se pencher pour remplir la bassine avant de s'éloigner en trottinant. Arrivée au portail, elle n'oublia pas de se retourner et d'adresser à la vieille dame un sourire timide : « Merci, grand-mère ! »

Elle observait la petite fille avec pitié. Celle-ci s'approcha de la souche du banian et déposa le bassin d'eau près du vieil homme aveugle. Ce dernier affûtait consciencieusement son couteau, s'arrêtant de temps à autre pour asperger d'eau la pierre à aiguiser avant de reprendre. Le soleil de l'après-midi projetait sur lui des rayons pâles et scintillants. Dans tout le hameau de Dốc Tình, chaque famille dont les couteaux, ciseaux ou haches étaient émoussés ou usés les apportait au vieil homme aveugle pour les faire aiguiser, même si chaque foyer possédait une pierre à aiguiser en parfait état ; on les lui confiait tout de même pour gagner quelques sous et acheter du riz.

Dans le quartier, beaucoup le taquinaient, disant que le vieil homme aveugle était l'homme le plus heureux du monde. Pendant les inondations, tandis que tout le monde s'agitait, il semblait ne pas voir la montée des eaux et son visage restait serein. Depuis que la petite fille avait commencé à venir et venir, le vieil homme avait pu aiguiser davantage de couteaux et marchait avec plus de prudence qu'auparavant. Personne ne posait de questions, mais les voisins supposaient qu'elle était une parente. Chaque jour, elle passait lui apporter une boîte à lunch de riz, parfois avec des haricots sautés et de la viande, d'autres fois avec des crevettes mijotées à la sauce piquante. Après avoir terminé son travail, le vieil homme se lavait les mains et mangeait avec plaisir le riz de sa boîte. La petite fille l'aidait alors à se servir en lui chuchotant des histoires – des histoires que la vieille femme ne pouvait pas bien entendre, mais elle le voyait sourire. Elle lui demandait aussi souvent de l'eau du puits pour se laver les cheveux et la peigner. Le vieil homme était vraiment chanceux d'avoir une telle petite-fille.

Elle rentra dans la maison en réprimant un soupir. Ce léger soupir se perdit dans le vent, porté par la rivière. Phi et sa femme étaient mariés depuis plus de six ans et n'avaient toujours pas d'enfants. Ils consacraient tout leur argent aux soins médicaux. Récemment, ils avaient entendu parler d'un praticien de médecine traditionnelle très compétent en ville, et ils s'y étaient rendus ensemble. Du bord de la rivière parvint le chant d'un butor étoilé, au crépuscule. Elle regarda dehors et vit un butor, une poignée d'herbe sèche dans le bec, s'envoler vers le bout du champ. Elle retourna à la cuisine, s'affaira à réchauffer le poisson en ragoût, se servit un bol de riz et s'assit sur la véranda, les yeux de nouveau rivés sur la rivière. Les ombres du soir léchaient l'avant-toit de la cuisine, créant un vacillement de lumière, les derniers rayons du jour glissant lentement sur le mur avant de se fondre dans la douce pénombre.

***

La nouvelle du décès, la nuit précédente, du vieil homme aveugle qui affûtait couteaux et ciseaux se répandit dans tout le village de Dốc Tình, et tous furent peinés. Chacun s'activa pour lui offrir des funérailles dignes. Le soleil de fin d'après-midi était brûlant lorsqu'un orage éclata soudain, et tous se précipitèrent chez eux, laissant la petite fille blottie dans un coin de la hutte, un chaton trempé dans les bras, miaulant faiblement.

« Pourquoi n’irais-tu pas aider grand-mère ? Pourvu qu’il ne pleuve pas et qu’il ne fasse pas de vent cette nuit… » – la vieille femme s’attarda, s’asseyant près de la petite fille. « J’irai, je laisserai grand-père seul dans le froid, ce serait dommage pour lui ! » – la petite fille leva les yeux vers l’autel improvisé que les voisins avaient dressé, avec une assiette de fruits, une branche de chrysanthème à côté d’un brûleur d’encens qui fumait. La vieille femme la serra contre elle, les yeux embués de larmes. « Grand-père est parti, as-tu d’autres parents ? » demanda-t-elle. La petite fille secoua la tête et murmura : « Je n’ai plus personne. J’ai toujours vécu avec ma grand-mère depuis ma naissance. Après le décès de grand-père, j’ai trouvé un travail de plongeuse dans un restaurant en ville. Ce jour-là, le patron m’a envoyée dans le quartier pour une affaire. Je suis passée devant et j’ai vu grand-père assis là, en train d’aiguiser des couteaux. Sa vue baissait, alors j’ai commencé à lui tenir compagnie ! Plus tard, le patron l’a appris et m’a demandé de lui apporter son déjeuner tous les jours. » La petite fille raconta lentement, son visage enfantin perdant de son éclat.

« Oh, alors le vieil homme n'est pas de votre famille ? » s'exclama la femme, surprise. « Non ! » répondit la jeune fille en secouant la tête et en jetant un coup d'œil à l'autel. Voyant que l'encens était consumé, elle se leva et en alluma un autre, murmurant : « Je vais rester ici avec grand-père pour me réchauffer. Je dois retourner chez ma maîtresse dans quelques jours, d'accord, grand-père ? »

Dehors, l'orage s'était calmé et le clair de lune froid, tel un brouillard, inondait la route argentée. Elle leva les yeux vers les volutes d'encens qui dessinaient des cœurs. Était-ce la fumée qui la réchauffait, ou le cœur de la petite fille ? Assise en silence, elle inhalait le parfum de la fumée, le laissant lui piquer les yeux larmoyants. Près du croissant de lune qui éclairait la vaste cabane balayée par le vent, la petite fille restait immobile, les yeux brillants comme deux étoiles, le corps recroquevillé comme un creux dans la nuit. Soudain, elle comprit que chaque enfant solitaire vit dans son propre monde .

« D’accord, mamie, tu peux rentrer maintenant et revenir me voir demain matin », dit-elle en se levant et en sortant lentement. La petite fille hocha doucement la tête et lui tendit la main pour l’aider à se relever : « Laisse-moi te raccompagner, mamie, il est tard… »

La route de campagne était silencieuse. Le chant des grillons se mêlait au doux murmure de l'eau qui tombait. À la campagne, après la pluie, le vent soufflait sans fin sur les vastes champs. Marchant aux côtés de la petite fille, elle rêvait de retourner en enfance, assise sur les marches, les pieds dans le vide, effleurant la mousse fraîche et humide, écoutant le martin-pêcheur regagner le figuier sauvage devant le portail, son chant clair et mélodieux résonnant dans la campagne paisible. Près de la petite fille, elle sentit soudain son cœur s'adoucir, et eut envie de se blottir contre cette petite silhouette tandis qu'elles marchaient. De la petite fille émanait pour elle une chaleur et une paix profondes. Arrivées au portail, la petite fille lui prit soudain la main et pointa le ciel : « Mamie, tu vois cette étoile très brillante là-haut ? » « Ah oui… je la vois. » « C'est mon amie, et personne ne la connaît ! » murmura la petite fille avec enthousiasme. « Dors bien, Mamie ! Je viendrai te voir plus tard. »

La petite fille se détourna, mais la vieille femme lui saisit aussitôt la main, comme si elle craignait de perdre une étoile brillante : « Quand tu voudras, je serai là pour t’attendre. » Les larmes montèrent aux yeux de l’enfant et coulèrent…

Nouvelle : VU NGOC GIAO

Source : https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html