Repas du soir - Concours de nouvelles de Gia Han

Après 20 heures, les maisons bordant la route provinciale avaient déjà fermé leurs portes pour se reposer et il n'y avait plus personne sur la route.

Dans ce quartier, cerné de champs et de friches, seules quelques maisons éparses subsistent. Les routes, mal éclairées, ont incité les habitants à rentrer tôt le matin et à ne plus sortir après cette heure. De part et d'autre de la route, à cette heure-ci, seul le chant des grillons résonne dans la nuit. La lueur jaunâtre des vieux lampadaires accentue l'atmosphère étrange du lieu.

Dans ce silence, seule la maison de M. Thien était encore éclairée. Son neveu, qui l'aidait habituellement au restaurant, devait travailler tard ce jour-là et ne rentrerait pas avant minuit. Ce soir-là, M. Thien était donc seul à nettoyer les tables de son restaurant de riz cassé. Depuis sa retraite, il avait peu de travail et s'ennuyait ferme. Il avait alors eu l'idée d'ouvrir un restaurant de nuit pour les personnes qui travaillaient souvent tard le soir sur la route départementale reliant la principale gare routière de la province aux communes et villages. Les enfants et petits-enfants de M. Thien, bien qu'ils ne comprenaient pas vraiment son projet, à force de l'entendre les solliciter, avaient fini par céder et l'aider à construire ce petit restaurant pour lui faire plaisir.

Depuis le restaurant, d'à peine plus de quarante ^mètres carrés, la lumière blanche éclatante des LED illumine un coin de rue, attirant mouches et papillons de nuit. Le crépitement du charbon de bois se fait peu à peu entendre ; même s'il est ténu, le silence glacial de la nuit et le parfum mêlé à l'odeur de fumée semblent apaiser les âmes des passants. Monsieur Thien, debout devant le fourneau, fait griller tranquillement sa première fournée de viande en fredonnant quelques airs d'antan. Dans ce décor nocturne, il semble être le seul encore éveillé.

Aux alentours de minuit, alors que le dernier client venait de partir, la pluie s'est mise à tomber soudainement. Une bruine légère s'était transformée en déluge quelques minutes plus tard. L'averse était si forte qu'elle s'infiltrait dans la boutique. M. Thien dut rapidement rentrer tout ce qui se trouvait sur le porche et fermer la porte à la hâte pour se protéger du vent. Sa chemise était à moitié trempée, ses cheveux également. Incapable d'appeler son neveu, il ne pouvait se résoudre à fermer boutique et à aller se coucher en toute tranquillité. Il dut donc s'allonger sur une chaise en plastique près de la porte, allumer une cigarette et contempler le paysage blanc, observant la boutique et attendant le retour de son neveu…

Sous la pluie battante, M. Thien entendit le bruit de l'eau qui éclaboussait les roues de la moto se rapprochant de plus en plus. Il retourna rapidement à la porte et regarda dehors. Effectivement, une moto fonçait vers sa maison. Le vent et la pluie lui fouettèrent à nouveau le visage, brouillant sa vision et l'empêchant de distinguer quoi que ce soit clairement. M. Thien ne pouvait pas voir qui conduisait. Il était certain que c'était son neveu. Il se tourna dans cette direction, les yeux mi-clos, et cria, sa voix couverte par le bruit de la pluie torrentielle :

- Que fais-tu à la maison sous cette pluie ? Rentre vite, tu es malade !

En entendant son cri, le propriétaire de la voiture fut un peu surpris, mais il entra tout de même dans le restaurant en remerciant le propriétaire. M. Thien ouvrit rapidement la portière pour laisser entrer sa voiture. À peine la portière ouverte, la pluie avait déjà trempé le sol du restaurant. Une mallette mouillée tomba de la voiture avec un bruit sourd ; les documents à l’intérieur, trempés et éparpillés, collaient aux carreaux de marbre, rendant le sol encore plus désolant.

ILLUSTRATION : IA

M. Thien referma rapidement la porte, s'essuya le visage à plusieurs reprises, puis observa de plus près la personne qui venait d'entrer dans sa boutique. C'est alors seulement qu'il réalisa que ce n'était pas le neveu qu'il attendait. Il s'agissait d'un jeune homme, chauffeur-livreur, probablement du même âge que son neveu. Il était maigre, la peau brûlée par le soleil et la pluie. Il frissonnait sans cesse, trempé par le vent et la pluie depuis son arrivée. Son imperméable était vieux et déchiré à plusieurs endroits, et ses vêtements étaient également trempés par endroits et collés à sa peau. Ses dents claquaient parfois à cause du froid. Dès qu'il eut garé sa moto, le jeune homme se tourna vers M. Thien et lui sourit, sa voix trahissant sa gratitude, tout en portant à la hâte sa mallette et une pile de papiers.

Merci infiniment ! Heureusement que vous m'avez permis de rester, sinon j'aurais été emportée par la pluie ! Je ne sais pas comment c'est possible : en pleine nuit, je conduisais au milieu de la route, il pleuvait des cordes, je n'ai même pas eu le temps de m'arrêter pour mettre un imperméable ! Sans vous, ma soirée aurait été fichue !

En entendant ces mots, M. Thien ressentit lui aussi une grande joie et répondit au garçon par un rire sonore qui couvrit presque le bruit de la pluie dehors. Il dit :

— Non, non, non ! Pas besoin de me remercier ! De toute façon, il est trop tard pour conduire à cette heure-ci, et en plus il pleut et il y a du vent ! Vous devriez rester un peu à ma boutique et attendre que la pluie cesse avant de partir.

Merci, monsieur !

Le jeune homme répondit avec joie, puis s'assit à une table dans un coin de la boutique. M. Thien lui proposa de lui prêter des vêtements de rechange, craignant qu'il ne tombe malade en restant mouillé, mais le garçon refusa prudemment, empruntant seulement une serviette pour s'essuyer la tête, tandis que sa veste mouillée était suspendue à son vélo. La pile de livres qu'il avait apportée fut également placée devant le ventilateur pour sécher. M. Thien remarqua que, bien que le garçon garde les yeux rivés sur son téléphone, il jetait parfois un coup d'œil à son chariot. Les travers de porc grillés de tout à l'heure, bien que refroidis, exhalaient encore un arôme persistant. Les yeux du garçon s'illuminèrent d'un désir évident. Il dit :

— Mon fils, tu veux manger quelque chose ? Je te vois conduire un moto-taxi à cette heure-ci sans avoir mangé, ce n’est pas bon pour ta santé. Ce que tu veux, je te l’offre, c’est moi qui invite !

— Oui… oui, merci beaucoup. C’est vrai que je n’ai rien mangé depuis hier soir… — Le jeune homme fut un peu surpris, comme pris en flagrant délit. À ces mots, il ne put plus rien dissimuler ; il esquissa un sourire forcé et répondit à voix basse : — Alors, s’il vous plaît, laissez-moi commander la portion normale, sans les couennes de porc frites, d’accord ?

- À venir!

Il répondit avec enthousiasme, prit rapidement l'assiette et le bol à sauce, puis se servit le riz et les ingrédients pour le disposer dans l'assiette. En quelques minutes, un plat de riz cassé fumant sortit du four, offrant un festival de couleurs et d'arômes : riz, viande, œufs, concombres, cornichons et un bol de sauce poisson à la saveur si particulière de son restaurant.

Lorsque l'assiette fut posée devant le jeune homme, comme il s'y attendait, le garçon la regarda, les yeux écarquillés, perplexe, puis se tourna vers lui en bégayant et en demandant doucement : « Oui, oncle… ». M. Thien, satisfait de sa « plaisanterie », sourit et tapota l'épaule du jeune homme à plusieurs reprises en disant et en riant :

Tu m'as dit de prendre la portion normale sans couenne de porc frite. Voilà à quoi ressemble ma portion normale ! C'est mon petit plaisir ! Il faut bien manger pour avoir de l'énergie, d'accord ?

Comme pour prouver que ses paroles n'étaient pas une plaisanterie, il lui apporta même une cuillère et une fourchette, les essuya, les lui mit dans la main, plaça le bol de sauce de poisson près de lui et lui fit signe de manger rapidement. Touché par la générosité de M. Thien, le jeune homme le remercia chaleureusement et dévora son assiette de riz comme quelqu'un qui n'avait pas mangé à sa faim depuis longtemps.

En voyant son apparence, M. Thien pensa à son neveu, qui ne l'avait plus appelé ni contacté depuis. Il apporta une autre tasse de thé glacé au jeune homme, en versa un verre à chacun et lui posa quelques questions. Peu à peu, le jeune homme se laissa prendre à son jeu. À travers son récit, M. Thien apprit que sa maison se trouvait sur une île communale de la province voisine. Comme il était étudiant, il avait déménagé là-bas, allait à l'école la journée et rentrait le soir pour travailler de nuit car, selon lui, « il est plus facile de négocier les salaires pour les emplois de nuit ». Il lui arrivait de conduire jusqu'à 2 ou 3 heures du matin avant de rentrer à sa pension, puis de se lever vers 6 heures pour aller à l'école.

Il lui demanda s'il avait peur de s'épuiser à vivre ainsi. Le jeune homme, mi-plaignant, mi-plaignant : « C'est toujours fatigant, mais je suis très content de pouvoir encore aller à l'école ! Pour l'instant, je suis seulement au lycée, mais plus tard je pourrai intégrer l'université et devenir ouvrier qualifié, ce qui sera bien mieux. De toute façon, si on ne travaille pas dur dans la société actuelle, ça ne s'améliorera jamais ! »

Ils continuaient à bavarder de tout et de rien. Plus M. Thien lui parlait, plus il pensait à son neveu. Il semblait que les enfants comme lui et son neveu partageaient une souffrance commune qu'il n'avait peut-être jamais remarquée auparavant…

La pluie cessa peu à peu et il était temps pour le jeune homme de partir. Alors qu'il s'apprêtait à prendre son vélo, M. Thien se précipita dans la maison, sortit un imperméable neuf et intact, le lui tendit et dit : « Tiens, je te donne cet imperméable, tu devrais le porter. Le tien est trop vieux. S'il pleut à nouveau, tu ne seras plus trempé comme avant. Considère ça comme un cadeau de ma part. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, passe à la boutique et on en parle, d'accord ? » Le jeune homme prit l'imperméable avec joie et continua de le remercier jusqu'à ce qu'il remonte sur son vélo et parte. La pluie avait presque cessé et M. Thien peina à transporter la table et les chaises pliées jusqu'au porche.

Soudain, une notification apparut sur son téléphone : un message de son neveu. Il s’avérait qu’il avait plu plus tôt, que l’endroit où il n’avait pas pu le joindre était hors réseau, et que son neveu lui avait envoyé un message pour l’informer de son retour imminent. En lisant le message, M. Thien ressentit une joie secrète, mais repensant soudain à leur conversation, il sentit une certaine émotion l’envahir… Après un moment d’hésitation, il répondit à son neveu : « Salut, tu veux retourner à l’école ? »

Source : https://thanhnien.vn/com-dem-truyen-ngan-du-thi-cua-gia-han-185251015212202648.htm