Merci au poète Nguyen Khoa Diem d'avoir accepté l'invitation à s'entretenir avec Dan Viet à l'occasion de son retour à Hanoï . Comment allez-vous en ce moment ?
Je suis retournée dans la maison où j'habitais autrefois et j'y ai passé ma vieillesse avec elle (l'épouse du poète Nguyen Khoa Diem). Comme beaucoup d'autres maisons à Hué , le jardin est assez grand ; j'y passe du temps à lire, à m'occuper des fleurs et à tailler les arbres. De temps en temps, mon mari et moi allons à Hanoï pour voir nos enfants et des amis. La vie suit son cours, tout simplement…
En 2006, alors qu'il se préparait à prendre sa retraite, il écrivit le poème « Le moment est venu », dont voici quelques vers : « Le moment est venu de dire adieu aux téléphones fixes , aux cartes vidéo, aux microphones / Liberté de vivre en ligne, de manger et de dormir au milieu de la poussière de la route / Seul avec un sac à dos et un vélo / Maintenant, le vent m'appelle à partir. » Il semblerait que la retraite le rende heureux et épanoui, contrairement à beaucoup d'autres qui s'ennuient et se sentent tristes.
- Oui, je suis très heureuse, je me sens plus jeune et en meilleure santé. La retraite, c'est échapper au travail stressant, échapper aux contraintes, je me retrouve.
Lorsque j'étais en fonction, j'étais réservé dans mes paroles et mes rires, craignant que le moment ne soit pas opportun. En tant qu'homme politique, je devais être prudent, modéré et avoir une tenue impeccable. Maintenant que je suis libéré de ces formalités, il n'y a rien de mieux pour moi.
Beaucoup disent : M. Nguyen Khoa Diem, chef du département de la propagande, a laissé son poste dans un état impeccable. La veille, il avait décidé de prendre sa retraite et le lendemain, il avait fait ses valises, prêt à retourner à Hué…
Je me souviens encore du jour de la passation de pouvoir, en juin 2006. Je suis allé saluer le secrétaire général Nong Duc Manh. Quand je lui ai dit : « Je vous salue, je retourne à Hué », il a été très surpris : « Oh, camarade, vous êtes déjà de retour à Hué ? ». À ce moment-là, le secrétaire général, comme tout le monde, était très surpris car personne ne pensait que je quitterais Hanoï si tôt.
Après une brillante carrière, revenir dans sa ville natale pour passer sa retraite, dans sa maison d'enfance – voilà un bonheur que peu de gens peuvent connaître. Cependant, quitter un poste important en politique ne lui cause-t-il pas quelques regrets ?
Normalement, j'apprécie une vie simple, sans prétention. C'est peut-être pour cela que mon retour à la normale ne m'a pas paru soudain, mais plutôt heureux. À Hué, quand ma femme était encore à Hanoï, j'allais souvent au marché de Dong Ba, je rendais visite à des amis et j'achetais diverses choses pour le jardinage. Un jour, j'ai pris mon vélo, coiffé d'un casque colonial, et je suis sorti, pensant aller voir des amis au Comité provincial du Parti de Thua Thien-Hué. Arrivé sur place, j'ai croisé un jeune policier. Il m'a demandé : « Avez-vous des papiers ? » J'ai répondu : « Non. » À ces mots, il a aussitôt rétorqué : « Restez là, vous ne pouvez pas entrer. »
Pensant que je ne pouvais pas entrer puisque j'étais là, je pesai mes mots : « Veuillez dire aux gars que M. Diem souhaite visiter le département de la propagande. » Il me dit d'attendre, puis se précipita à l'intérieur pour faire son rapport. Un instant plus tard, les gars à l'intérieur regardèrent dehors, me virent et m'invitèrent aussitôt à entrer. Je trouvai cela heureux et n'y vis rien de gênant ni de problématique.
Quand la maison que vous habitez à Hué a-t-elle été construite ?
C'est la maison que ma grand-mère, Dam Phuong, historienne, a achetée pour mon père et sa famille vers 1940, lorsqu'il fut déporté par les Français. La résistance contre les Français éclata en 1946 ; mon père partit combattre, la moitié de la famille et ma grand-mère évacuèrent vers Thanh Nghe. Ma mère, enceinte de mon frère cadet, resta sur place. Ma mère, ma deuxième grand-mère, originaire de la campagne, donna naissance à trois enfants, dont je suis l'aîné. J'ai fait mes études dans le Nord, puis je suis retourné dans ma ville natale pour rejoindre la résistance. À la fin de la guerre, je suis revenu vivre avec ma mère, je me suis marié et nous avons élevé nos enfants dans cette maison avec jardin.
Le poète Nguyen Khoa Diem est un descendant de la famille Nguyen Khoa, une famille nombreuse de Hué, dont plusieurs membres ont occupé la fonction de mandarin. Il a dû recevoir, enfant, une éducation très stricte.
En 1558, Doan Quan Cong Nguyen Hoang (1525-1613) entreprit la première expansion vers le sud, depuis le nord jusqu'à la région de Thuan Quang. Parmi les personnes qui suivirent Nguyen Hoang cette année-là, se trouvait Nguyen Dinh Than, originaire de Tram Bac (Hai Duong), qu'il adopta à l'âge de six ans. Il fut mon ancêtre de la lignée Nguyen Khoa. À la troisième génération, les descendants changèrent le nom de Nguyen Dinh en Nguyen Khoa, et ainsi de suite jusqu'à la douzième génération, à laquelle j'appartiens. Malgré l'éloignement de nos racines, nous retournions chaque année à Tram Bac (aujourd'hui Hai Phong) pour brûler de l'encens au tombeau de nos ancêtres.
Je suis né au village d'Uu Diem, à une quarantaine de kilomètres de Hué. À l'époque, les colons français y avaient installé de nombreux anciens prisonniers politiques, dont mes parents. Quelques années plus tard, ils se marièrent et je suis né en 1943. C'est pourquoi ma grand-mère m'a donné le nom de Nguyen Khoa An Diem (An signifiant « village » et Diem « Uu Diem »). En 1955, lorsque je suis parti étudier dans une école pour élèves du Sud, j'ai constaté qu'aucun autre enfant ne portait un nom composé de quatre mots. J'ai donc bêtement omis le « An » et me suis simplement appelé Nguyen Khoa Diem.
Durant mon enfance, comme pour tous les élèves de Hué, mon institutrice était à la fois bienveillante et très stricte. J'ai reçu deux coups de règle sur la main. Vers l'âge de onze ou douze ans, ma mère m'a confectionné une chemise de soie noire à porter lors des commémorations ancestrales, des funérailles et des offices religieux familiaux. Elle me rappelait sans cesse de me comporter et de parler comme il sied à une personne instruite.
Né dans une famille d'origine noble à Hué (sa grand-mère était Dam Phuong nu su, petite-fille du roi Minh Mang), qu'a-t-il hérité ?
Je ne me souviens pas du visage de ma grand-mère, car j'étais trop jeune. Elle est décédée à l'âge de quatre ans, pendant la période d'évacuation. D'après tous, elle parlait couramment le chinois et le français, possédait une vaste culture, était douée pour l'écriture et le journalisme, et avait fondé l'Association des travailleuses. Elle était très pieuse dans le bouddhisme. Cependant, pendant la période coloniale, elle a également subi de nombreuses épreuves. Les colons français l'ont emprisonnée pendant plusieurs mois.
Pour moi, elle a toujours laissé en mémoire l'image d'un bodhisattva, à la fois familière et sacrée.
Et votre père, le journaliste Hai Trieu, a-t-il encore beaucoup de souvenirs ?
Je n'ai pas beaucoup vécu avec mon père, car durant mon enfance, il était toujours très actif, et il est décédé à Thanh Hoa quand j'avais onze ans. Il m'a transmis ses ambitions artistiques et ses idéaux, qu'il a poursuivis toute sa vie. Mes proches me disaient souvent : « Ton père était écrivain et journaliste, notre famille a une tradition littéraire, tu dois suivre l'exemple de tes ancêtres. »
Votre famille Nguyen Khoa compte également parmi ses membres une personnalité connue, M. Nguyen Khoa Nam, commandant de la 4e zone tactique de l'armée de Saigon, qui s'est suicidé le 30 avril 1975 après sa défaite. Quel est votre lien de parenté avec M. Khoa Nam ?
Mon arrière-grand-père, Nguyen Khoa Luan, eut neuf enfants, parmi lesquels le grand-père de M. Nguyen Khoa Nam et mon grand-père étaient frères. Bien que cousins germains, M. Nam avait seize ans de plus que moi et nous ne nous étions jamais rencontrés. Ce n'est qu'après la réunification du pays que j'ai entendu parler de lui. Auparavant, les cendres de M. Nguyen Khoa Nam reposaient à Hô Chi Minh-Ville, mais récemment, ses proches les ont transférées au cimetière familial de Hué.
De son vivant, nous étions ennemis jurés, mais maintenant qu'il est parti, tout cela appartient au passé. Je continue à brûler de l'encens en sa mémoire dès que j'en ai l'occasion.
« Pays », un chapitre du poème épique « La Route du Désir », composé à l’âge de 28 ans, a profondément marqué la mémoire de plusieurs générations de lecteurs. Avant même d’avoir trente ans, il écrivait des vers à la fois novateurs et profonds, empreints de philosophie : « Il y a tant de fils et de filles / En quatre mille générations d’hommes de notre âge / Ils ont vécu et sont morts / Simplement et sereinement / Nul ne se souvient de leurs visages ni de leurs noms / Mais ils ont créé le Pays . » Comment a-t-il créé cette œuvre ?
En décembre 1971, le département de la propagande du comité régional du Parti de Tri Thien nous a convoqués pour un atelier d'écriture d'un mois. À Thua Thien, nous étions Nguyen Quang Ha, Nguyen Dac Xuan et moi. Il nous a fallu trois jours de marche pour nous y rendre.
Le musicien Tran Hoan, responsable du camp, m'a demandé : « Qu'est-ce que Diem va écrire ? » J'ai honnêtement répondu : « Peut-être que je continuerai à écrire quelques poèmes épars », il a immédiatement suggéré : « Non, cette fois, écris quelque chose de long, écris un long poème ».
Suivant ses conseils, j'ai écrit le poème épique « La Route du Désir », dont la sonorité et la structure évoquaient les symphonies que j'affectionnais. Lorsque je lui ai soumis le manuscrit et que je l'ai lu, M. Hoan l'a beaucoup apprécié, notamment le passage consacré à la campagne .
Il a donc achevé un poème épique célèbre en un seul mois ? Y a-t-il eu des révisions apportées à l'œuvre par la suite ?
J'ai changé la fin. À l'origine, le poème épique se terminait par la chanson « Le retour de l'automne à l'école » , que j'avais écrite sous une forme assez longue de cinq mots, pleine d'émotion. Après des saisons de combats, j'imaginais la scène des élèves retournant à l'école en automne, débordant d'amour et d'espoir. M. Tran Hoan a dit : « Supprimons cette partie, réécrivons-la, il faut que ce soit plus dynamique ! » (rires).
J'ai écrit « La Route du Désir » à l'âge de 28 ans, et j'étais encore empli de l'insouciance de la jeunesse. Au lieu d'écrire de façon traditionnelle, en évoquant l'histoire et en citant nécessairement Tran Hung Dao, Le Loi ou Nguyen Hue, j'ai choisi de suivre le courant des émotions, celui des traditions populaires, de ces gens « dont personne ne se souvient ni du visage ni du nom », ces jeunes générations qui ont marqué l'histoire. Je pense qu'il s'agit d'une nouvelle approche, adaptée à la jeunesse urbaine. Plus tard, des intellectuels de Hué ont affirmé avoir entendu ce chapitre sur les ondes de Radio Libération.
Aujourd'hui, à quatre-vingts ans, ma vision de mon pays reste inchangée. La patrie appartient au peuple, et non à une dynastie ou à un roi ; c'est pourquoi nous devons nous efforcer de la protéger et de la développer.
En parlant du pays, il convient de mentionner « Le poème d'un patriote », composé par le poète Tran Vang Sao (de son vrai nom Nguyen Dinh). Ce poème a été élu parmi les 100 meilleurs poèmes vietnamiens du XXe siècle, également composé durant cette période. Avez-vous encore des souvenirs de votre ami proche de cette époque ?
Ce poème a été publié en 1967, avant « Pays ». Je m’en souviens encore : je venais de la plaine, Dinh m’a pris à part et m’a dit : « Tiens, il y a un nouveau poème, tu veux le lire ? » J’ai aussitôt saisi la pile de feuilles et je l’ai lu sous la lumière déclinante de l’après-midi en forêt. Plus je lisais, plus je constatais le talent de Dinh. Sa voix poétique évoquait celle d’Apollinaire, tout en étant imprégnée des chants folkloriques de sa terre natale. Pour beaucoup de nos frères et sœurs des villes du Sud, ce style n’était pas étranger, mais écrire avec une telle ferveur n’était pas chose aisée, et pour nos frères et sœurs du Nord comme moi, c’était une véritable découverte.
Nguyen Dinh a fait ses études après moi, mais il habitait dans le même village. Dès qu'un bon film sortait, nous allions le voir ensemble. C'était quelqu'un de sincère et spontané, poétique à sa manière.
À cette époque, les œuvres d'art étaient presque exclusivement inspirées par le pays et son peuple. Est-ce pour cela que les œuvres traitant de sujets privés et d'amour conjugal étaient moins fréquentes ?
— Oui. C’était le discours dominant de toute une époque, celle de la lutte acharnée pour la défense nationale. Les écrits sur l’amour conjugal se firent plus rares, voire prudents et réservés, associant souvent l’amour au devoir et évitant toute sentimentalité.
J'ai la chance, lorsque j'écris sur l'amour, de suivre mes propres émotions. Certaines sont tristes, d'autres joyeuses ; c'est mon histoire.
C’est pourquoi ses œuvres comme « N’aime personne , bébé / Aime-moi simplement » ont conquis plusieurs générations de lecteurs ?
J'ai écrit ce poème pour celle qui allait devenir ma femme. Je ne m'attendais pas à ce qu'il plaise à autant de monde. Quand il s'agit de poèmes d'amour, je suis plutôt « imprudent » (rires).
Un autre de ses poèmes célèbres est « Berceuse pour les enfants qui grandissent sur le dos de leur mère ». Cette œuvre a ensuite été mise en musique par le musicien Tran Hoan sous le titre « Berceuse dans les champs ». Comment a-t-il découvert « Cu Tai » ?
C'est un poème que j'ai écrit en 1971, alors que je suivais une équipe de tournage dans la zone de guerre de Thua Thien Hue, à l'ouest du pays. Cu Tai est un vrai bébé. À cette époque, la scène d'une mère Ta Oi portant son enfant sur son dos tout en pilant du riz m'a profondément touchée. J'ai immédiatement engagé la conversation : « Comment t'appelles-tu ? » La mère a répondu : « Cu Tai. » J'ai continué en demandant : « Comment s'appelle cette montagne ? » – « Ka Lui. » Ces sons graves résonnaient encore dans ma tête, m'aidant à garder le rythme et à écrire la berceuse très rapidement. À cette époque, les populations ethniques manquaient de nourriture, vivaient dans la misère et menaient une vie difficile. Mais elles avaient une foi inébranlable dans la révolution. Plus tard, lorsque j'ai eu l'occasion de retourner à Mien Tay, j'ai vraiment voulu retrouver Cu Tai, mais j'ignorais s'il était encore en vie ou mort, ou ce qu'il était devenu. C'est pourquoi j'ai écrit : « Tu me manques, toi qui te balançais sur l'épaule de ma mère / Es-tu toujours là, Cu Tai ? / Je te porterai dans mes bras pour le restant de ma vie / Mes poèmes, je les enverrai à tant de gens / Ces berceuses tombent dans les montagnes / Je me demande si tu les as déjà entendues ? »
Une époque tumultueuse s'est achevée, marquée par de nombreux changements et la disparition progressive de nombreuses personnes. C'est pourquoi, lorsque je repense à ma vie, je me considère toujours plus chanceux que beaucoup d'autres.
En 1996, il est devenu ministre de la Culture et de l'Information (aujourd'hui ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme – PV). En 2001, il a conservé son poste de président du Comité central de l'idéologie et de la culture. Rétrospectivement, quelles décisions lui ont procuré le plus de satisfaction durant son mandat ?
En 1998, le Comité central du Parti (VIIIe législature), lors de sa 5e Conférence centrale, a adopté une résolution intitulée « Construire et développer une culture vietnamienne avancée, imprégnée d'identité nationale ». J'ai participé à l'élaboration du projet de résolution. Aujourd'hui encore, je la considère comme une résolution fondatrice de notre Parti en matière d'action culturelle, ouvrant la voie au développement de la culture dans notre pays, à un moment où l'UNESCO promeut la culture comme moteur du développement.
En application de la résolution du Parti, le ministère de la Culture a sélectionné le district de Hai Hau (Nam Dinh) et la vieille ville de Hoi An comme deux modèles standards de culture rurale et urbaine dont les localités peuvent s'inspirer.
Je me souviens encore, lorsque le Ministère a choisi Hai Hau, quelqu'un m'a demandé : « Ce sont des catholiques, pourquoi les avoir choisis ? » J'ai répondu : « Ce n'est pas grave, leurs catholiques sont également très bien, ils vivent encore de manière civilisée et respectueuse de leur culture. » Bien des années plus tard, lors d'une nouvelle visite dans ces deux endroits, j'ai été heureux de constater que les habitants avaient conservé leurs particularités culturelles et économiques, non seulement préservées, mais même plus prospères qu'auparavant.
Suite à la Conférence culturelle nationale de 2021, le Parti et l'État ont fait de la relance culturelle une priorité. Récemment, le ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme a également proposé la mise en œuvre du Programme national ciblé pour la relance et le développement culturels, visant à former le peuple vietnamien pour la période 2025-2035. Que pensez-vous de cet objectif ?
Il est vrai que la culture est actuellement confrontée à de nombreux problèmes urgents. La renaissance culturelle entreprise par le Parti et l'État constitue une orientation louable et essentielle, mais dans le contexte actuel, il nous faut explorer diverses pistes pour surmonter les difficultés et véritablement faire renaître la culture nationale. Investir massivement dans la culture ne suffira pas à la faire revivre. Car le problème fondamental de la culture réside dans l'humain. Par conséquent, la dimension humaine doit imprégner toutes les activités culturelles ; seule l'humanité peut engendrer la culture. Dans notre société, les facteurs inhumains et anti-humains sont omniprésents, source d'inquiétude pour tous.
Des incidents comme le Vietnam ou les récents « vols de rapatriement » pendant la pandémie de Covid-19, lorsqu'on les examine de près, constituent également une grave dégradation de notre culture. Quand notre peuple, fort de milliers d'années de civilisation, a-t-il jamais agi de façon aussi répréhensible ? Nous ne pourrons peut-être pas guérir la population, mais nous devons lui témoigner beaucoup d'amour et de compassion. Parfois, lorsque j'y pense, j'éprouve une profonde tristesse.
Un autre objectif est de former des citoyens vietnamiens accomplis pour l'ère moderne. Selon vous, quelles sont les qualités dont les jeunes de notre pays ont besoin dans la société contemporaine ?
En réalité, il faudrait dire ceci : les jeunes sont les enfants de leur époque. L’époque qui les a vus naître est celle pour laquelle ils vivront et œuvreront.
L'ère de l'économie de marché engendre d'innombrables changements. Laissons cependant les jeunes décider, afin qu'ils soient responsables de leurs perceptions et de leurs réflexions, et qu'ils assument ainsi une responsabilité à long terme envers le pays. Nous devons faire confiance à la jeunesse, et à personne d'autre. L'important est de nourrir et de préserver pour eux un idéal noble, telle une flamme transmise de génération en génération, de foyer en foyer, afin qu'ils ne s'éteignent jamais. Une fois cette flamme allumée, ils écriront l'histoire…
Durant votre mandat, de nombreuses œuvres culturelles et artistiques étaient encore interdites en raison du contexte de l'époque. En tant que poète, avez-vous déjà pris la parole pour défendre des artistes confrontés à des difficultés ?
Honnêtement, je ne peux pas tout savoir car les ouvrages sont publiés par différents éditeurs et journaux, sous la responsabilité de chaque région et de chaque secteur, et font l'objet d'un contrôle différent. Chacun craint un manque de rigueur dans sa gestion. Par conséquent, outre les livres et articles traités correctement, beaucoup d'autres sont traités à la hâte, ce qui provoque de vives réactions du public. J'ai pleinement conscience de ma part de responsabilité.
En matière de gestion, il y a aussi une certaine satisfaction à convaincre ses collègues d'éviter un incident majeur lorsque des divergences d'opinions apparaissent au sujet d'un ouvrage. Par exemple, le livre « Le Champ infini » de l'écrivaine Nguyen Ngoc Tu, malgré des critiques élogieuses de l'Association des écrivains, a suscité des réactions diverses. Heureusement, les lecteurs apprécient beaucoup le talent de Nguyen Ngoc Tu et les agences éditoriales ont rapidement collaboré afin de résoudre les difficultés rencontrées par l'auteure.
En tant qu'écrivain, je comprends les aspirations créatives et même les explorations atypiques des artistes, car seules les différences de haut niveau peuvent leur apporter joie et bonheur. Et ces explorations sont souvent très émouvantes.
Les écrivains de notre pays subissent parfois ce genre de souffrance.
Auparavant, un incident avait également suscité l'indignation publique : le livre « Les études payées avec le sang » de l'écrivain Nguyen Khac Phuc avait été critiqué et brûlé par certains cadres de l'ancien mouvement urbain de Hué. C'était à l'époque où vous travailliez à Thua Thien (Hué) ; comment avez-vous géré la situation ?
L’incident s’est produit lors d’un voyage d’affaires, et ce n’est qu’à mon retour dans ma ville natale que j’ai reçu un rapport de l’Union de la jeunesse municipale. Par la suite, sur instruction du Comité du Parti, je me suis entretenu avec le directeur des Éditions Da Nang afin de corriger et de republier cet ouvrage.
Dans un article, le poète Duong Ky Anh a écrit : « Nguyen Khoa Diem est un homme d’opinions, mais parfois aussi prisonnier des contraintes de sa fonction. Être à la fois poète, sensible à la vie, et homme politique, cela vous a-t-il déjà causé des conflits ou des difficultés ? »
La politique et la poésie sont deux domaines distincts, bien qu'elles partagent le même objectif : l'édification de la société et le développement des individus. Tandis que les hommes politiques, sur la scène politique, se doivent de maintenir une position irréprochable, fondée sur des principes, et de promouvoir la rationalité et le droit, les écrivains et les poètes peuvent laisser libre cours à leurs émotions et nourrir ainsi leur créativité.
Je pense que la société n'accepte pas la bêtise et l'incompétence des politiciens, mais qu'elle peut comprendre les artistes et leurs pratiques créatives.
Mais il n'y a certainement pas de distinction nette, la confusion entre politique et littérature est fréquente. Il vaut mieux écrire moins de poésie lorsqu'on fait de la politique. Et je l'ai fait à maintes reprises.
En repensant à mon parcours, je sens que la vie m'a comblé de grâces et de chance : avoir survécu à la guerre et pouvoir me reposer paisiblement dans ma ville natale après de nombreuses années de travail. J'en suis profondément reconnaissant et confiant.
« Le monde est si vaste, les routes sont généreuses
Laissez-moi renouveler ma vie
Il a qualifié cela de voyage aller-retour indéfini.
Être l'un des nôtres
Merci pour le partage !
Source
Comment (0)