Je suis né et j'ai grandi dans une région rurale pauvre de l'ouest de la province de Nghệ An , où les habitants sont habitués au vent brûlant du Laos et aux crues annuelles régulières. La vie était dure, une lutte constante, mais étrangement, dans mes souvenirs, ma terre natale n'a jamais été perçue sous un jour si sombre. Car là-bas, les gens prenaient soin les uns des autres avec une affection simple mais profonde, suffisante pour apaiser toutes les difficultés. Ce sont ces souvenirs qui m'ont soutenu pendant toutes ces années loin de chez moi, lorsque j'ai dû affronter la solitude et l'incertitude en ville.

De nos jours, les bonbons sont principalement fabriqués à la machine, ce qui donne des morceaux parfaitement ronds, dorés et croustillants.

Ma famille, comme beaucoup d'autres au village, n'a jamais connu l'abondance. Les sécheresses étaient suivies d'inondations, et la pauvreté nous accablait sans relâche. Mais, étrangement, chaque Têt (Nouvel An lunaire), mes parents semblaient oublier toutes leurs difficultés pour nous offrir, à mes frères et sœurs et à moi, une fête aussi joyeuse que possible. Rien d'extravagant : quelques gâteaux de riz gluant verts, des gâteaux de riz gluant cylindriques, une marmite de carpe grillée ou de porc braisé à la mélasse. Et surtout, le Têt, dans mon souvenir, ne serait pas complet sans ces sachets parfumés d'aubergines confites, une petite douceur simple de mon village natal que je n'ai pas pu oublier depuis près de trente ans.

Les bonbons « cà » de ma ville natale ressemblent aux « bánh nhãn » (un type de gâteau vietnamien) du Nord : eux aussi sont petits, ronds et dorés. Mais leur saveur est bien différente, avec une légère note épicée de gingembre, la riche onctuosité du lait concentré et des œufs, le tout incorporé à une farine de riz gluant parfumée. Un lot de bonbons conforme aux critères doit être parfaitement rond, moelleux et croquant sous la dent, laissant un léger arrière-goût chaud et sucré en bouche. Ce goût, malgré tous les « cà » plus sophistiqués et plus beaux que j’ai pu déguster depuis, je ne parviens jamais à le retrouver complètement.

Pour réussir à coup sûr la fournée de bonbons, ma mère préparait toujours les ingrédients très tôt. Malgré son emploi du temps chargé, elle prenait toujours le temps de choisir le meilleur riz gluant, de le sécher soigneusement, puis de l'apporter à la boulangerie pour le faire moudre en farine. Les œufs devaient provenir de nos propres poules, soigneusement sélectionnés par ma mère. Le gingembre était pelé, pilé et filtré pour en extraire le jus. Lorsque tous ces ingrédients étaient prêts, l'atmosphère du Têt s'installait elle aussi dans ma petite maison.

Étrangement, à l'époque, mes amis du quartier accouraient spontanément dès qu'ils entendaient : « Ma famille fait des bonbons ce soir. » Le jour J, la cuisine se remplissait à vue d'œil. Rires et bavardages emplissaient l'air, et des cris résonnaient dans la ruelle. Une amie, qui habitait à dix kilomètres de là, faisait encore le trajet à vélo toute la nuit juste pour être là. L'une apportait du maïs, une autre une patate douce, et une autre encore quelques tiges de canne à sucre – soi-disant pour « aider », mais en réalité, c'était surtout pour « bavarder ».

Nous avions promis d'aider, mais dès qu'il s'agissait de pétrir la pâte, chacun trouvait une excuse pour s'y soustraire. Cette tâche importante était toujours confiée à ma mère ou aux voisins habiles. En observant la dextérité de ma mère, nous étions tous émerveillés. Mélanger la farine de riz gluant avec le sucre, le lait et les œufs paraissait simple, mais obtenir des bonbons moelleux, croustillants et délicieux n'était pas donné à tout le monde. Nous restions là, à attendre que les étapes « plus faciles » soient accomplies.

Pendant que la farine levait, nous, les enfants, nous partagions la tâche d'allumer un feu, de rôtir des pommes de terre, de faire éclater du maïs, puis de nous raconter des histoires à n'en plus finir. La cuisine ressemblait à un marché animé. Chaque enfant avait quelque chose à dire, faisant un tel vacarme qu'on avait l'impression que personne ne pouvait entendre les autres, et pourtant, parfois, nous éclations tous de rire à l'unisson, si insouciants et innocents.

Une fois la pâte prête, ma mère l'étala finement sur un plateau, la découpa en petits carrés de la taille d'un doigt, puis les roula en boules. À ce moment-là, nous, les enfants, nous sommes portés volontaires pour participer. Certaines boules étaient difformes, d'autres rondes, d'autres carrées – c'était assez amusant à regarder. Mais ma mère, avec un sourire bienveillant, nous dit de les mettre dans un bol légèrement fariné et de le secouer doucement. En quelques secousses « magiques », les boules devinrent instantanément rondes et jolies.

Quand venait le moment tant attendu de la préparation des bonbons – le mélange lui-même –, nous nous disputions tous pour « aider ». On disait « aider » pour se donner de l'importance, mais en réalité, on était une bande de… garnements. Pendant qu'on mélangeait les bonbons, on faisait aussi griller du maïs et cuire des pommes de terre, tellement absorbés qu'on en oubliait notre tâche. Dès que les bonbons étaient plongés dans l'huile chaude, leur arôme embaumait la cuisine, éveillant tous les sens des enfants affamés. Après seulement quelques fournées, certains bonbons étaient brûlés, d'autres encore crus. Même en connaissant le résultat, maman cédait toujours à nos regards suppliants.

Les bonbons étaient abîmés, et maman se sentait mal de les avoir gaspillés, mais nous étions si heureux. Comme il n'y en avait pas beaucoup, nous n'avons pu manger que ceux qui étaient abîmés. Tout le monde était en liesse, comme en pleine fête. Même s'ils étaient un peu brûlés et durs, dans mon souvenir, c'étaient les meilleurs bonbons du monde. Pas seulement pour leur goût sucré et riche, mais aussi parce qu'ils renfermaient des rires, de l'impatience et l'amour silencieux de maman. À la fin de la journée, touchée par nos regards impatients, maman nous a donné à chacun une petite poignée de bonbons, en guise de récompense.

Maintenant, au milieu de ces rues animées et commerçantes, je peux facilement m'en procurer à tout moment. Les bonbons industriels sont parfaitement uniformes, dorés et croustillants. Mais étrangement, plus j'en mange, plus j'ai l'impression qu'il me manque quelque chose.

Chaque année, à l'approche du Têt, au milieu du tumulte de la vie, la nostalgie me submerge. Les confiseries traditionnelles me manquent, mais plus que tout, ce sont les moments passés en famille et entre amis qui me manquent, quand le Têt était synonyme de douceur, de chaleur et d'amour débordant. Et peut-être que, pour le restant de mes jours, je ne retrouverai jamais cette saveur, celle d'un temps révolu, mais à jamais gravée dans mon cœur.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772