La pluie a commencé à tomber…

Pluie.

Ce bref son évoque tant d'émotions, réveillant tant de graines de vie. Avez-vous déjà réfléchi à l'importance d'une averse pour la vie ?

Les citadins, confinés dans de minuscules maisons d'à peine plus de cent mètres carrés, aspirent à la pluie pour rafraîchir l'atmosphère. Mais pour les ruraux, dont la vie dépend de l'agriculture toute l'année, la pluie est une véritable bénédiction pour d'innombrables espèces. Pendant la saison sèche, la pénurie d'eau est si intense que même l'herbe se dessèche et meurt ; que peut-on encore survivre ? Les champs sont brûlés et craquelés, et à midi, la vapeur qui s'en échappe ressemble à des fissures dans l'air. Les tamariniers, luxuriants et chargés de fruits le mois dernier, sont désormais nus, leurs branches sombres et dénudées sur le ciel bleu. Le plus pitoyable est le sort des vaches, privées d'herbe, contraintes de brouter de la paille sèche au bord de l'étang. Parfois, lassées de cette paille aride, elles laissent échapper de longs soupirs plaintifs, comme si elles pleuraient leur maître, un son si triste.

La saison sèche s'éternisait. La chaleur continuait de brûler la terre. Hommes et bêtes languissaient, attendant la pluie. Les étangs du village, jadis pleins d'eau, étaient désormais complètement à sec. Bientôt, ils s'asséchèrent, se fissurèrent et gisaient morts, leurs carcasses blanches exposées. Seule une petite flaque d'eau, de la taille d'un bassin, subsistait. Les poissons survivants luttaient pour survivre, espérant que la pluie arriverait à temps pour les sauver. Mais la pluie était encore loin, pas encore là ; seuls des vols d'aigrettes arrivaient, se précipitant pour se nourrir des poissons, leurs cris résonnant bruyamment.

Chaque jour, les villageois soupiraient en contemplant le ciel bleu. Le ruisseau sans nom coulait lentement, et malgré leurs efforts jour et nuit pour collecter l'eau, elle ne suffisait jamais à leurs besoins quotidiens. De temps à autre, quelque part dans le petit village, on entendait une dispute : un couple manquait d'eau pour laver son linge et de paille pour nourrir ses vaches.

Le ciel restait clair et lumineux. L'air devenait de plus en plus chaud. Il faisait suffocant. On avait hâte que la journée passe vite, que la nuit arrive pour profiter d'une brise fraîche. Mais même au lit, impossible de dormir tant l'air était lourd. Ventilateurs et climatiseurs tournaient à plein régime. Quelqu'un plaisantait en disant qu'une coupure de courant à cette heure-ci serait catastrophique. C'est vrai. Heureusement, depuis la baisse du prix des fruits du dragon, on a réduit l'utilisation de la lumière, et on n'a donc pas eu de coupures de courant pendant la saison sèche.

Les journaux et les reportages télévisés annoncent que cette année, en raison d'El Niño, la chaleur sera exceptionnellement forte. À la campagne, les gens soupirent et se regardent, impuissants, sachant qu'il ne leur reste plus qu'à s'enliser dans l'inquiétude. Les légumes poussent à vue d'œil, mais les étangs sont déjà à sec. Si la pluie tarde à venir, ils n'auront d'autre choix que de récolter et de vendre leurs récoltes prématurément, et le peu d'argent qu'ils pourront en tirer sera bien maigre.

Alors que la lassitude régnait à force d'attendre la pluie, elle arriva enfin. La joie des hommes et des animaux était indescriptible. L'air se calma considérablement. On se précipita dehors pour attraper des crabes et des grenouilles. Les aboiements des chiens résonnèrent toute la nuit dans les champs. Bien que la première pluie de la saison ne suffise pas à étancher la soif de la terre desséchée, elle permit aux brins d'herbe de germer. En une seule nuit, d'innombrables petites pousses vertes percèrent le sol. Un soupir de soulagement parcourut les villageois. Il ne manquait plus qu'une averse, et les vaches auraient de l'herbe à brouter. Pour eux, c'était un bonheur immense.

Après la pluie, les arbres semblent renaître. Le tamarinier, encore nu hier, voit maintenant son écorce se couvrir de minuscules bourgeons d'un violet éclatant. Le flamboyant, lui aussi, fait de même : ses jeunes pousses pointent vers le ciel, puis, quelques jours plus tard, dévoilent timidement de tendres bourgeons verts, annonçant l'arrivée glorieuse de l'été. Les poissons qui subsistent dans l'étang se réjouissent d'avoir échappé de justesse à la mort ; même si l'étang n'est pas plein, il y en a assez pour leur éviter les longs becs des aigrettes et des hérons. Quant aux gens, il est impossible de décrire pleinement la joie que procure la pluie. Si vous en doutez, il suffit de jeter un œil au marché rural après la pluie : il regorge de spécialités locales : grenouilles, jeunes feuilles de tamarinier, perches, poissons-serpents, gobies… qui frétillent dans des seaux. On y trouve même des bottes d'épinards d'eau frais et tendres. Sautés à l'ail, ils vous feraient dévorer une marmite de riz entière.

Tous ces petits bonheurs étaient dus à la pluie. La pluie était la sauveuse qui redonnait vie à cette campagne. Aussi, chaque fois que quelqu'un criait « Pluie ! Pluie ! », tout le village s'empressait de préparer seaux, cannes à pêche et chargeurs de lampes de poche. Et le soir venu, tout le village célébrait en grande pompe : le coassement des grenouilles, les aboiements des chiens et les cris des habitants… Tout cela composait une symphonie vibrante et mélodieuse dans ce coin de campagne.

Source