Le parfum du Têt

Le parfum du Têt (Nouvel An vietnamien) se fait sentir dans le ballet incessant des véhicules qui apportent la chaleur du printemps aux villages reculés, distribuant des cadeaux aux personnes âgées et aux enfants des régions défavorisées ; dans les trajets précipités devant les maisons, où les soldats ne peuvent revenir en raison de leurs obligations ; et dans l'atmosphère paisible des hôpitaux où les sirènes des ambulances ne retentissent pas.

Le parfum du Têt (Nouvel An vietnamien) est le parfum d'une vie paisible.

À l'approche de la fin de l'année, nous autres journalistes sommes encore plus occupés, sillonnant le pays pour réaliser les émissions du Têt (Nouvel An lunaire). Chaque fois que je regarde par la fenêtre de ma voiture et que je vois l'air printanier venant des forêts d'abricotiers et de pruniers en fleurs ou l'effervescence des rues de la ville, je me surprends à repenser aux célébrations du Têt d'antan. Je revois alors ces longues files de camions-conteneurs sur des routes perpétuellement recouvertes d'un voile de poussière grise.

Ayant grandi dans un village spécialisé dans la sculpture sur pierre artisanale – un lieu toujours animé –, je suis particulièrement sensible aux odeurs depuis mon enfance. Pour moi, le Têt (Nouvel An vietnamien) ne commence pas avec les couleurs éclatantes des fleurs printanières, mais avec le parfum des véhicules qui passent.

Dans les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire), les chauffeurs routiers s'arrêtent souvent au restaurant de ma famille pour manger et parfois faire une sieste. Dans le restaurant de ma mère, je perçois l'odeur du Têt, imprégnée par les chauds manteaux portés après de longs trajets de centaines de kilomètres, couverts de poussière et de fumée ; par les rares gouttes de sueur salées de l'hiver. Mon père disait que c'était l'odeur de l'inquiétude et de la hâte à l'approche du Têt, une odeur que je n'ai comprise qu'en grandissant et en quittant la maison : il s'agissait de gagner du temps pour ses affaires personnelles, de grappiller quelques minutes de repos pour que le camion arrive à destination le plus tôt possible. À mon retour, l'odeur désagréable des longs voyages, les manteaux poussiéreux, les chaussettes usées ou le sac à dos sale se transformaient en une douce chaleur apaisante.

Rentrer chez soi pour le Têt (Nouvel An lunaire)... fait disparaître toute la fatigue.

Loin de chez moi pour mes études universitaires, j'ai ressenti l'essence du Têt (Nouvel An vietnamien) encore plus intensément lors de ces voyages de dernière minute. Dans ces espaces exigus et étouffants, la joie émanait du parfum des vêtements et chaussures neufs, ainsi que des spécialités hanoïennes soigneusement emballées, rapportées en cadeau à la famille restée à la campagne. À l'époque, rapporter des produits hanoïens pour le Têt – du thé au lotus Tay Ho et de la saucisse de porc Uoc Le aux bonbons et fruits confits en tous genres – était toujours considéré comme le meilleur et le plus savoureux. Aujourd'hui, à l'approche du Têt, je vois les parents de mes amis envoyer plusieurs cartons de provisions de leurs villages, accompagnés de ce soupir : « Rien ne vaut les produits faits maison. » À cet instant, je me suis dit que les cadeaux, qu'ils soient envoyés ou rapportés, étaient toujours empreints de la chaleur de l'affection familiale.

Durant ce trajet en bus, je percevais encore l'atmosphère festive du Têt (Nouvel An vietnamien) à travers les odeurs mêlées des vieux billets sales que la femme assise au fond du bus comptait sans cesse, sans parvenir à en compter suffisamment pour acheter un ticket. Les petites coupures portaient l'odeur d'un marché tranquille en fin d'après-midi, celle du liquide vaisselle après une soirée animée dans un restaurant de bord de route, et la poussière de son pénible voyage à travers d'innombrables rues, chargée de ses marchandises. Cette femme marquée par le temps, qui semblait avoir enduré bien des épreuves et porté le poids de nombreux soucis, avait imprégné son argent d'un mélange complexe d'odeurs.

Le bus, d'ordinaire bruyant en cette fin d'année, se tut soudain, seulement troublé par les brèves explications de la femme et les murmures du contrôleur. Quelqu'un lui glissa quelques billets neufs pour régler la dette de la femme. D'autres lui offrirent un sachet de gâteaux et une bouteille d'eau, tandis que certains lui adressaient des paroles d'encouragement comme : « Tant que vous êtes en vie, vous avez tout. Rentrez chez vous, c'est tout ce qui compte. Avoir une maison, c'est fêter le Têt (Nouvel An lunaire)… »

Ces voyages ont un air de Têt (Nouvel An lunaire vietnamien).

Chaque billet de banque semble être un voyage. Ils traversent tant d'endroits, rencontrent tant de gens, errent dans les rizières, pénètrent dans des restaurants et des hôtels luxueux, puis s'arrêtent précipitamment dans des échoppes de rue et des gargotes. Peut-être portent-ils l'odeur des médicaments des hôpitaux, le parfum de la poussière de craie des amphithéâtres, ou encore l'odeur des femmes de ménage balayant les rues tard dans la nuit. Mais au cours de ce voyage, qu'ils soient anciens ou tout neufs, avec une touche de parfum, ils ont tous apporté tant de chaleur et de bienveillance.

Maintenant que je voyage beaucoup pour affaires, je réalise que la véritable essence du Têt (Nouvel An vietnamien) ne réside pas dans les couleurs éclatantes des fleurs, le parfum enivrant de l'encens la veille du Nouvel An, ni la saveur sucrée de la noix de coco ou de la citrouille confites… Le Têt se manifeste dans le tumulte des voyages, apportant la chaleur du printemps aux villages reculés, distribuant des présents aux personnes âgées et aux enfants des régions défavorisées ; dans les trajets précipités devant les maisons que je ne peux visiter car je suis en service comme soldat ; et dans l'atmosphère paisible des hôpitaux, loin des sirènes stridentes des ambulances.

Chaque arrêt de bus marque la fin d'un voyage. Dans ces moments de retrouvailles familiales, en regardant par la fenêtre les rues propres et aérées, ornées des couleurs éclatantes du drapeau national en ce premier jour du Nouvel An lunaire, le parfum du Têt devient encore plus familier et simple : c'est le parfum d'une vie paisible.

Tran Linh

Source : https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm