लघु कथा: नाश्ते के बिना सुबह

वह अपनी साइकिल घर से बाहर चला गया। वह दलिया की दुकान के आसपास टहलता रहा। वह जगह जहाँ वे हर सुबह बैठते थे, अभी भी खाली थी। उसका इरादा वहाँ रुकने का था। लेकिन वह सीधे आगे बढ़ गया। उसे खाली सीट से डर लग रहा था।

चित्रण: वु थुय

मुझे सुबह दलिया खाना पसंद है, लेकिन तुम्हें चिपचिपा चावल खाना पसंद है।

दोनों ही पसंदों की अपनी-अपनी समस्याएँ हैं, जिन्हें पाक- शास्त्री अक्सर क्षेत्रीय व्यंजन कहते हैं। उदाहरण के लिए, फ़ो का एक कटोरा उत्तर में उत्पन्न हुआ। दक्षिण की ओर बढ़ते हुए, नरम और ताज़ा फ़ो नूडल्स सूखे फ़ो नूडल्स में बदल गए, बीफ़ को कटिंग बोर्ड पर काटकर फ़ो कटोरे में हर तरह से डाला गया: रेयर, टेंडन, फ़्लैंक, ब्रिस्केट... और फिर चिकन फ़ो और शुतुरमुर्ग फ़ो, बीफ़ स्टू फ़ो, स्नेकहेड फ़िश फ़ो... भी थे। लेकिन फ़ो की कहानी का इस बात से कोई लेना-देना नहीं है कि आपको चिपचिपा चावल खाना पसंद है और मुझे दलिया।

खाने के बारे में बातें करते-करते अचानक उसे ख्याल आया, काश हम दोनों को नाश्ते में फ़ो खाना पसंद होता, तो हम जल्दी मिल जाते, ज़िंदगी आसान होती। क्योंकि इस शहर में फ़ो रेस्टोरेंट तो बहुत हैं, लेकिन स्वादिष्ट फ़ो रेस्टोरेंट कम ही हैं। और फ़ो खाने वालों को खाने के लिए स्वादिष्ट फ़ो रेस्टोरेंट में ही जाना पड़ता है, कोई भी ऐसे फ़ो रेस्टोरेंट में नहीं जाएगा जहाँ सिर्फ़ एमएसजी और शोरबे में चीनी की मात्रा ज़्यादा हो। हो सकता है किसी भीड़-भाड़ वाले दिन, नाश्ता करने वालों को एक ही मेज़ पर बैठना पड़े। इत्तेफ़ाक से, तुम और मैं एक ही मेज़ पर बैठेंगे। और ज़रूर तुम, इतनी खूबसूरत, इतनी शिष्ट, फ़ो का पैसा देने वाली हो। तुम कहोगी: "अरे, लड़कियों के साथ तुम इतने बेवकूफ़ क्यों हो?" वह जवाब देगा: "क्या तुम लड़कियों के साथ बेवकूफ़ हो? किसने कहा? मैं तुम्हारे साथ बेवकूफ़ हूँ।"

लेकिन तुम और मैं साथ में फ़ो नहीं खाते थे। मैंने बाज़ार के पास वाली दलिया की दुकान पर सफ़ेद दलिया और बाकी सब साइड डिशेज़ खाए थे, दलिया की दुकान शायद मेरी जितनी ही पुरानी है। पहले, जब बाज़ार छोटा ही था, दलिया बेचने वाला सड़क के किनारे रखे भाप से भरे सफ़ेद दलिया के बर्तन में दलिया बेचता था। अब उस दलिया की दुकान का एक ब्रांड नाम है: "मिसेज़ मम्स व्हाइट पॉरिज"। शायद पहले हमारे दादा-दादी अपने बच्चों के नाम यूँ ही रख देते थे, इसलिए दलिया बेचने वाले का नाम आजकल के उन खूबसूरत नामों से अलग था: डुंग, लोन, तुयेत, न्गोक, बिच, हैंग, थुय...

ठीक है, चलो दलिया की कहानी सुनाना बंद करते हैं। मैं चिपचिपा चावल खाता हूँ क्योंकि मैं बचपन से ही इसे खाता आ रहा हूँ। खाना-पीना इंसानी ज़िंदगी की एक आदत है। इसलिए रसोइयों को दुनिया में मिलने वाला सारा खाना सबको परोसने के लिए तैयार करना पड़ता है। अब ज़िंदगी मेरे माता-पिता के पुराने दिनों जैसी नहीं रही। मेरी माँ कहती थीं, पहले जब हम राशन के टिकटों से सामान खरीदते थे, अगर हमारे पास एक अच्छा मांस या एक किलो ताज़ी मछली होती थी, तो पूरा परिवार पार्टी करता था, आज की तरह नहीं: "तुम लोग रेस्टोरेंट जाते हो, अपने पैसों पर निर्भर रहते हो, सारे व्यंजन ऑर्डर करते हो, लेकिन उन्हें पूरा नहीं कर पाते और फिर बर्बाद कर देते हो। कितनी बर्बादी है।"

माँ अपने बच्चों की शिक्षा का समर्थन करने के लिए चिपचिपा चावल बेचती हैं। हर सुबह, उसके चिपचिपा चावल के स्टॉल पर सभी प्रकार के चिपचिपे चावल बिकते हैं जिन्हें तैयार करने के लिए वह देर रात तक जागती रहती है। चिपचिपे चावल के स्टॉल में मूंगफली, हरी बीन्स, लाल चिपचिपे चावल, मकई के चिपचिपे चावल, बैंगनी चिपचिपे चावल, हरी बीन्स के साथ चिपचिपे चावल और टूटे हुए चिपचिपे चावल हैं... हे भगवान, उसके चिपचिपे चावल के स्टॉल का मेनू बेहद समृद्ध है। हर दोपहर, मैं और मेरा भाई उस मौसम के दौरान तटीय सड़क पर जाते हैं जब भारतीय बादाम के पेड़ की छोटी पत्तियां खिल रही होती हैं, और माँ के लिए चिपचिपे चावल लपेटने के लिए भारतीय बादाम के पत्ते तोड़ते हैं। अगर भारतीय बादाम का पेड़ मौसम से बाहर है, तो माँ चिपचिपे चावल को केले के पत्तों में लपेट देती है। माँ कहती है कि भारतीय बादाम के पत्तों या केले के पत्तों में चिपचिपे चावल लपेटने और अब भी, मुझे काम पर जाते समय सड़क के किनारे रुकना आदत है, जहाँ चिपचिपे चावल बेचने वाली एक इलेक्ट्रॉनिक सामान की दुकान के सामने, जो अभी तक खुली नहीं है, दो बाँस की टोकरियों में अपनी दुकान लगाती है। पत्तों में लिपटे चिपचिपे चावल का एक पैकेट खरीदकर कॉफ़ी शॉप में ले जाता हूँ, चिपचिपे चावल खाता हूँ और कॉफ़ी पीता हूँ। शहर में कई जगह चिपचिपे चावल मिलते हैं, कुछ तो इन्हें ठेले पर भी बेचते हैं, और बेचने का तरीका भी बहुत आकर्षक होता है, लेकिन वह वहाँ से चिपचिपे चावल नहीं खरीदता, क्योंकि वे इसे प्लास्टिक की परत वाले कागज़ में लपेटते हैं। कभी-कभी आधुनिक जीवन ने चीज़ें बदल दी हैं। जहाँ तक उसकी बात है, उसे अब भी पत्तों में लिपटे चिपचिपे चावल पसंद हैं।

मैंने कहा: "क्या तुम " सेकंड लव लेटर " गाना जानते हो?", उसने मेरी तरफ देखा: "क्यों?"। मैंने धीरे से गाया: कभी-कभी लंबी सड़क पर चलते हुए, मैं खुद से पूछता हूँ, हम कहाँ जा रहे हैं? अगर उस दिन मैं तुम्हारी तरफ न चलता। अगर हम न मिलते, तो आज हम कैसे होते? मैंने पुष्टि की: "तुम्हारा टायर यूँ ही नहीं पंक्चर हो गया, बारिश यूँ ही नहीं हुई, मैं उस समय दलिया खाने के लिए वहाँ रुका था, यह यूँ ही नहीं था। दुकान में मेरे बगल वाली सिर्फ़ एक ही सीट खाली थी, यह भी यूँ ही नहीं था।"

सुबह-सुबह सड़क पर अचानक बारिश होने लगी। अरे, शोधकर्ता बारिश के दौरान हुए प्रेम संबंधों की संख्या का हिसाब क्यों नहीं लगाते? कुछ लोग कहते हैं कि बारिश वाकई घिनौनी होती है, क्योंकि यह घर का रास्ता रोक देती है, कपड़े गीले कर देती है।

यह सच था कि बारिश ने घर का रास्ता रोक दिया था। उस दिन चिपचिपे चावल बेचने वाली ने एक दिन की छुट्टी ले ली थी। मैंने सुना है कि उसे अपने बच्चे को विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा दिलाने ले जाना था। ओह, सड़क के किनारे एक चिपचिपे चावल बेचने वाली का अपने बच्चे को विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा दिलाने ले जाना, पत्रकारों के लिए एक दिलचस्प खबर है जिसका वे लेख में इस्तेमाल कर सकते हैं। मैं पत्रकार नहीं हूँ, इसलिए मैं चिपचिपे चावल बेचने वाली की उस कहानी का इस्तेमाल नहीं कर सकता जो अपने बच्चे को विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा दिलाने के लिए एक दिन की छुट्टी लेती है, लेकिन मैं इस बात के बारे में सोचता हूँ कि उसके बेटे को हर दिन उसके द्वारा बेचे जाने वाले चिपचिपे चावल खाने पड़ते होंगे।

चिपचिपे चावल बेचने वाली महिला चिपचिपे चावल नहीं बेचती थी। उसे याद आया कि उसे 8 मार्च को काम पर लड़कियों को देने के लिए कुछ गुलाब खरीदने थे। कार अभी फूलों की दुकान से निकली ही थी कि उसमें एक कील फँस गई और उसका टायर पंक्चर हो गया। उसने उसे कुछ देर तक चलाया, फिर उसे ठीक करवाने के लिए जगह ढूँढ़ी। टायर पंक्चर होने और उसे ठीक करवाने की जगह ढूँढ़ने का एहसास बहुत ही सुखद था।

पास में ही दलिया की दुकान दिखी, पर तुम अभी तक नहीं दिखे। तो टायर ठीक होने और बारिश रुकने का इंतज़ार करते हुए दलिया खाना भी एक उचित उपाय था।

- मुझे नमकीन एंकोवी दलिया का एक कटोरा दो।

उसने गुस्से से आवाज़ लगाई। और उसी पल, उसने बगल वाली सीट से उसकी नज़रें इधर-उधर देखती देखीं। उसे समझ नहीं आया कि उसने फूलों का नया खरीदा हुआ गुलदस्ता उसे क्यों दिया।

उस दिन उसने मुझसे कहा: "मैंने ये फूल उस पहली लड़की को देने के लिए खरीदे हैं जिससे मैं 8 मार्च को मिला था।" ओह, क्या ही बढ़िया बहाना था।

लोग सिखाते हैं कि अगर एक औरत किसी मर्द को रिझाना चाहती है, तो उसे अच्छे कपड़े पहनने चाहिए, सही फैशन में रहना चाहिए, सही सौंदर्य प्रसाधनों का इस्तेमाल करना आना चाहिए, विनम्रता से बात करनी चाहिए, और यह जानना चाहिए कि मर्द क्या सोचता है। सामान्य तौर पर, यह दिखाने की मूर्खता मत करो कि तुम उससे ज़्यादा चालाक हो। जहाँ तक तुम्हारी बात है, मुझे नहीं पता कि तुम ये तरीके अपनाती हो या नहीं। मुझे बस इतना पता है कि मैं तुमसे एक दलिया की दुकान पर मिली थी, और तुमने एक भीड़-भाड़ वाली दलिया की दुकान पर मेरा दिल पिघला दिया था। लेकिन क्योंकि तुम्हें चिपचिपे चावल पसंद नहीं, इसलिए मैंने दलिया खाना शुरू कर दिया।

एक दिन, चिपचिपे चावल वाली ने उससे पूछा: "तुम्हें चिपचिपे चावल खरीदे हुए बहुत दिन हो गए।" वह मुस्कुराया: "मैंने हाल ही में दलिया खाना शुरू कर दिया है।" चिपचिपे चावल वाली ने उसे घूरा, उसे बहुत हैरानी हुई होगी। ओह, वह प्यार को कितना समझती है!

मैंने कहा: "मैं सुंदर नहीं हूँ"। उसने जवाब दिया: "मैं बिल्कुल भी सुंदर नहीं हूँ।" मैंने भौंहें चढ़ाईं: "सब कहते हैं कि मैं सुंदर हूँ, क्यूट हूँ, पर तुम नहीं? क्यों?" वह मुस्कुराया: "वे मेरी तारीफ़ करते हैं, क्योंकि तुम्हारे पास इससे भी बेहतर कुछ है।" मैं उलझन में थी: "तुम्हारे पास वो क्या है...?" उसने मुझे आँखें बंद करने को कहा, मैंने अभी आँखें बंद ही की थीं कि उसने मेरे होंठों को चूम लिया। और फुसफुसाया: "क्योंकि सिर्फ़ मैं ही जानता हूँ कि तुम्हारे होंठ चीनी जैसे मीठे हैं।"

***

पहले सुबह मुझे चिपचिपे चावल खाना पसंद था, और तुम्हें दलिया। लेकिन अब मुझे चिपचिपे चावल खाना पसंद नहीं है, बल्कि मैं तुम्हारे पीछे-पीछे दलिया खाने जाती हूँ। क्योंकि अगर मैं चिपचिपे चावल खाऊँगी, तो मेरे पास सुबह-सुबह तुम्हारे साथ कैफ़े में बैठने का कोई बहाना नहीं होगा। क्योंकि सुबह-सुबह एक प्रेमी का चेहरा, भाप से भरे दलिया के बर्तन के पास बैठना सबसे खूबसूरत चेहरा होता है। क्योंकि तुम्हारा दलिया खाने का तरीका बहुत प्यारा है।

मैंने तुम्हें अपनी माँ के बारे में बताया था। जब मैं छोटा था, तब हमारा पारिवारिक जीवन कठिन था, और मेरी माँ के चार बच्चे थे। इसलिए सुबह-सुबह, बच्चों को नाश्ते के लिए बाहर जाने के लिए पैसे देने के बजाय, मेरी माँ जल्दी उठकर दलिया बनाती थीं।

मैंने अपनी माँ के दलिया के बारे में बताया: "मेरी माँ हर दिन एक अलग तरह का दलिया बनाती हैं। इसलिए हमें उनका बनाया दलिया खाना बहुत पसंद है। एक दिन वह चीनी के साथ हरी फलियों का दलिया बनाती हैं, दूसरे दिन शकरकंद का दलिया, फिर ब्रेज़्ड मीट, ब्रेज़्ड मछली, नमकीन बत्तख के अंडों वाला दलिया। किसी दिन मेरी माँ मछली का दलिया बनाती हैं... कुल मिलाकर, दलिया के इतने प्रकार हैं कि मैं यहाँ सूचीबद्ध कर सकती हूँ।"

हे भगवान, बचपन से ही मैं सिर्फ़ बीमार लोगों के लिए बने उस दलिया के बारे में ही सोचता रहा हूँ। मुझे याद है जब मैंने नाम काओ की "ची फियो" पढ़ी थी, जब थी नो ची फियो के लिए प्याज के दलिया का कटोरा लेकर आई थी: "उसने दलिया का कटोरा लिया और उसे मुँह से लगा लिया। हे भगवान, दलिया कितना सुगंधित था! उसकी नाक में जाने वाला धुआँ ही उसे राहत देने के लिए काफ़ी था। उसने एक घूँट लिया और महसूस किया: जिन लोगों ने ज़िंदगी भर प्याज का दलिया नहीं खाया, उन्हें पता ही नहीं कि दलिया इतना स्वादिष्ट होता है। लेकिन उसे दलिया का स्वाद चखने में अब तक क्या लगा?" दलिया खाने की बात करते हुए अचानक मुझे प्याज के दलिया का कटोरा याद आ गया जो इतिहास और साहित्य में दर्ज हो गया है।

मैंने कल दोपहर ही सब कुछ तैयार कर लिया था। आज सुबह मैं अपनी एजेंसी के साथ कुछ दिनों के दौरे पर गया। मैंने उनसे कहा: "घर पर रहो और अपनी सेहत का ध्यान रखो।" मैं जल्दी निकल गया, शायद सूर्योदय से पहले।

वह अपनी साइकिल घर से बाहर चला गया। वह दलिया की दुकान के आसपास टहलता रहा। वह जगह जहाँ वे हर सुबह बैठते थे, अभी भी खाली थी। उसका इरादा वहाँ रुकने का था। लेकिन वह सीधे आगे बढ़ गया। उसे खाली सीट से डर लग रहा था।

आज सुबह, और हर सुबह तुम्हारे बिना, मैं नाश्ता नहीं करूंगा।

विज्ञापन

स्रोत: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html