Ketika tujuh pesawat pengebom siluman B-2 Spirit lepas landas dari Pangkalan Angkatan Udara Whiteman (Missouri, AS), membawa bom penetrator berat yang ditujukan ke kompleks nuklir bawah tanah Fordo milik Iran, faktor luar biasanya bukan hanya terletak pada kemampuan senjatanya, tetapi juga pada batas biologis dan psikologis yang dapat diatasi manusia dalam lingkungan pertempuran modern.
Misi 37 jam tersebut membuat pilot AS menghadapi tekanan biologis ekstrem, dengan gravitasi mikro parsial, kabin bertekanan, dan jam kerja panjang tanpa henti. Ini adalah contoh utama kemampuan untuk mempertahankan kinerja mental dan psikologis selama penerbangan berdurasi panjang.
Sebelumnya, pada tahun 2001, Angkatan Udara AS melaksanakan misi 44 jam dengan dua pilot B-2 yang terbang tanpa henti dari Missouri ke Afghanistan, melakukan dua kali pengeboman presisi sebelum mendarat di pangkalan Diego Garcia di Samudra Hindia. Ini merupakan salah satu rekor penerbangan berawak terlama dalam sejarah penerbangan militer modern.
Misi semacam itu tidak hanya menunjukkan kemampuan teknologi penerbangan tetapi juga menyediakan data berharga tentang batas-batas fisiologi manusia dalam konteks peperangan menggunakan platform siluman, presisi tinggi, dan ketahanan.
"Maraton" biologis pilot di langit
Sebelum misi semacam itu, pilot B-2 biasanya berlatih dalam simulator penerbangan selama 24 hingga 30 jam terus-menerus, dengan lingkungan yang meniru lokasi target seperti Fordo, kompleks yang terkubur jauh di dalam gunung untuk menahan serangan konvensional, menurut analisis The New York Times .
Pesawat pengebom siluman B-2 Spirit di Pangkalan Angkatan Udara Whiteman di Missouri, AS setelah serangan terhadap fasilitas nuklir Iran (Foto: Reuters).
Akan tetapi, tidak ada model yang cukup untuk secara akurat menggambarkan tekanan nyata dari misi tempur antarplanet, di mana kesalahan sekecil apa pun dapat mengekspos pesawat siluman dan membahayakan seluruh misi.
Pada hari-hari menjelang penerbangan, ahli fisiologi penerbangan dan pakar ritme sirkadian mulai turun tangan. Mereka menyesuaikan pola tidur, menyelaraskan pilot dengan jam biologis baru agar sesuai dengan zona waktu dan jadwal penerbangan.
Bahkan pil tidur diresepkan terlebih dahulu untuk memastikan tidur nyenyak – faktor penting dalam mengumpulkan energi untuk tugas yang berlangsung hampir dua kali lebih lama dari siklus tidur/bangun normal seseorang.
Tidur, makan, dan… kencing: Semua aktivitas di dalam kabin mesin senilai $2,2 miliar
Meskipun ukurannya mengesankan, pesawat pengebom siluman B-2 Spirit mendedikasikan sebagian besar ruangnya untuk penyimpanan senjata. Kabinnya berukuran sedang, tidak jauh lebih besar dari kompartemen truk berukuran sedang.
Umumnya, ruang yang tersedia hanya cukup untuk dua kursi pilot, tempat tidur lipat di belakang, toilet darurat, dan pemanas kecil untuk memanaskan makanan. Di dalam, privasi hampir tidak ada. Tidak ada ruangan kedap suara atau tirai.
Di sana, privasi terkadang berarti memalingkan muka saat seorang kawan menggunakan kamar kecil, seperti yang pernah dijelaskan oleh Letnan Kolonel pensiunan Melvin Deaile.
Bagian dalam kokpit pesawat B-2 (Foto: Tidak Konvensional).
Agar tetap sehat, pilot disarankan untuk minum satu botol air per jam, yang setara dengan lebih dari 30 botol air per misi. Namun, hal ini juga berarti kebutuhan ekskresi harus dikontrol dengan sangat ketat.
Faktanya, pilot B-2 akan menggunakan kantong urin khusus – mirip kantong Ziploc, berisi bahan pengering, mirip dengan yang terdapat pada kantong pasir anjing dan kucing. Penggunaan toilet hanya dilakukan dalam situasi "darurat", karena keterbatasan ruang dan kapasitasnya.
Makanan pilot biasanya terdiri dari sandwich kalkun, dendeng sapi, biji bunga matahari, dan makanan ringan lainnya yang tidak memerlukan pemanasan, tidak mengenyangkan, dan mudah dicerna dalam kondisi tidak banyak bergerak.
Duduk di kabin dalam waktu lama memperlambat pencernaan pilot. Oleh karena itu, jatah makanan harus dihitung sesuai kebutuhan energi minimum agar tidak merasa berat atau mengantuk setelah makan.
Tidur dan psikologi disesuaikan untuk mencocokkan ritme biologis khusus.
Selama penerbangan, pilot bergantian tidur selama 3-5 jam sementara pilot lain menerbangkan pesawat. Namun, karena lampu berkedip yang terus-menerus, kebisingan mesin, dan tekanan misi, mendapatkan waktu tidur yang cukup sangatlah sulit tanpa bantuan.
Jadi mereka menggunakan pil amfetamin dosis rendah yang diresepkan militer untuk menjaga kewaspadaan dengan cara yang terkendali, di bawah pengawasan medis yang ketat.
"Kami tidak mengonsumsi obat-obatan untuk tetap terjaga – kami mengonsumsinya untuk bertahan hidup secara mental," kata Melvin Deaile, seorang pilot yang berpartisipasi dalam misi 44 jam yang memecahkan rekor pada tahun 2001.
Di sana, setiap misi penerbangan yang berlangsung lebih dari 30 jam merupakan ujian kemampuan tubuh manusia untuk mengatur ritme biologis, memisahkan emosi, menghilangkan kecemasan, dan mengelola energi kehidupan sebagai sistem operasi otomatis.
Di dalam pesawat, pilot mengalami pertempuran mental yang sesungguhnya, di mana satu kesalahan saja dapat memengaruhi rencana pertempuran (Foto: TWZ).
Tekanan psikologis pilot B-2 mencapai puncaknya saat bom dilepaskan. Menurut Jenderal Steven Basham (dikutip dari The New York Times ), setiap kali ruang bom dibuka, konfigurasi aerodinamis B-2 berubah, sehingga meningkatkan penampang radar (RCS), sehingga pesawat lebih rentan terhadap sistem pengawasan musuh.
Meskipun B-2 dirancang dengan teknologi siluman, ia bukanlah kendaraan yang sepenuhnya "tak terlihat". Oleh karena itu, setiap manuver kendali, mulai dari perubahan ketinggian hingga laju pelepasan bom, harus dilakukan dengan presisi tinggi dalam hal waktu dan amplitudo untuk mempertahankan kemampuan siluman relatif terhadap sistem radar multi-band.
Pelepasan sekitar 27,2 ton bom secara bersamaan menyebabkan perubahan seketika pada massa dan pusat gravitasi pesawat, menciptakan sensasi daya angkat yang khas. Fenomena ini umum dalam fisika penerbangan, yang mengharuskan pilot untuk mampu mengendalikan reaksi tubuh dan refleks teknis yang tepat agar lintasan penerbangan dapat segera stabil.
Selama perjalanan pulang, pilot terus mengalami gangguan neuromotorik akibat kurang tidur, stres, dan berkurangnya sirkulasi oksigen di kabin bertekanan. Proses pengisian bahan bakar udara, meskipun telah menjalani pelatihan intensif, merupakan operasi berisiko tinggi, yang membutuhkan koordinasi presisi antara dua pesawat dengan kecepatan ratusan kilometer per jam.
Penyimpangan kecil pada penyelarasan poros dapat menyebabkan kegagalan pengisian bahan bakar atau risiko tabrakan lambung kapal.
Untuk penerbangan 37 jam, setiap B-2 biasanya harus melakukan 6–7 pengisian bahan bakar di udara, menghabiskan total sekitar 317,5 ton bahan bakar JP-8 – bahan bakar penerbangan khusus dengan nilai kalor tinggi dan ketahanan tekanan yang baik.
Pada akhirnya, faktor penentu keberhasilan misi tidak hanya terletak pada teknologi siluman, sistem navigasi inersia atau keakuratan senjata berpemandu, tetapi juga pada kemampuan untuk mengintegrasikan faktor manusia dan teknologi dengan sempurna.
Pilot B-2 bukan sekadar operator, tetapi komponen utama dalam ekosistem tempur yang memadukan biologi, psikologi tempur, dan teknologi penerbangan modern.
Sumber: https://dantri.com.vn/khoa-hoc/may-bay-b-2-va-gioi-han-sinh-hoc-con-nguoi-trong-chien-tranh-hien-dai-20250625100058491.htm
Komentar (0)