Oktober, memikirkan ibu…

Oktober adalah bulan Hari Ibu. Namun, bukan hanya di bulan Oktober kita memikirkan ibu kita, mencintai mereka, dan merasa bersyukur kepada mereka. Cinta suci yang tak terlukiskan oleh pena atau tinta apa pun itu telah mengikuti kita sejak kecil, membesarkan kita melewati lika-liku kehidupan. "Meskipun aku sudah dewasa, aku tetap anakmu", dan kemudian suatu hari, dengan rambutku yang mulai memutih, aku masih merindukan ibuku dengan kekanak-kanakanku: "Bu, aku sudah tua sekarang/Aku duduk dan merindukanmu, menangis seperti anak kecil".

Dari sastra, puisi, musik , lukisan... di ruang seni mana pun, kasih sayang keibuan yang tak terlampau dilebih-lebihkan itu tetap hadir dengan cara yang indah, menghantui, dan menyiksa. Setiap anak mungkin memiliki gambarannya sendiri tentang ibu mereka, tetapi ada kesamaan: setiap orang tumbuh dalam pelukan ibu mereka, disayangi dengan lagu pengantar tidur, dirawat dan disayangi dengan kasih sayang yang mendalam. Penyair Nguyen Duy mengenang ibunya dengan gambaran yang sangat biasa dan sederhana: "Duduk sedih, mengenang ibuku di masa lalu/Mulut mengunyah nasi, lidah mengelabui tulang ikan"; begitu sederhana namun kemudian: "Aku menjalani seluruh hidupku sebagai manusia/Masih tak dapat mendengar semua lagu pengantar tidur yang dinyanyikan ibuku...".

Ibu, seorang perempuan yang rendah hati dan sabar, menjalani hidup yang penuh kesulitan dan jerih payah. Ibu menjelma menjadi seekor bangau, seekor kuntul yang menggantung di tempat tidur gantung, bergoyang dari musim panas ke musim gugur, melewati malam-malam musim dingin yang dingin "di mana ibu berbaring basah, di mana anak berguling-guling kering" hingga menggenggam tangan untuk mengajari anak berjalan pertama kalinya, menyuapi setiap sendok nasi dan bubur, memeluk dan menghibur anak setiap kali cuaca berubah... Berapa banyak kebaikan yang bisa kukatakan kepada kalian semua? Karena itu, seperti naluri, panggilan pertama saat aku mengoceh adalah "ibu"; ketika aku tumbuh dewasa dan pergi jauh dan berjuang menghadapi hidup, melewati segala suka dan duka, orang pertama yang kupikirkan dan kupanggil juga adalah ibu.

Dalam dikte pertama saya, tanpa sepengetahuan siapa pun, saya memilih untuk menyalin syair tentang ibu saya: "Suara tonggeret itu tenang/Tongggeret pun lelah karena terik matahari musim panas/Rumahku masih berdengung "ah oi"/Suara derit tempat tidur gantung tempat ibu duduk dan menidurkannya..." (Tran Quoc Minh). Hingga kini, saya tak henti-hentinya tersentuh setiap kali membaca syair-syair itu, dan saya sering menyenandungkannya ketika menghibur anak saya dan mendengarkan dari lubuk hati saya akan kasih sayang yang tak pernah pudar!

Ibu, betapa banyak hujan dan terik matahari yang telah kau tutupi dengan sembarangan dalam hidupku, memberikan aku bentuk tubuh yang sehat.

Meskipun aku tahu suatu hari nanti, ibuku takkan ada lagi di dunia ini. Aku sudah mempersiapkan diri untuk itu, tetapi aku tetap tak bisa menghindari rasa sakit dan keterkejutan. Setahun, dua tahun, tiga tahun... dan bertahun-tahun kemudian, ibuku telah berubah menjadi awan putih dan perlahan naik ke surga, tetapi aku tak pernah merindukannya sehari pun.

Jika ditanya lagu kehidupan mana yang paling indah, pasti akan ada lagu yang didedikasikan untuk ibu; dan bait yang paling menghantui, pasti akan ada bait yang ditulis tentang ibu. Ibu adalah lagu rakyat yang lembut, dalam, dan tertanam kuat di hati dan jiwa setiap anak. Kita mungkin melupakan banyak hal dalam hidup kita, tetapi tentu saja tak seorang pun pernah melupakan ibu, melupakan lagu pengantar tidur yang penuh cinta yang ia bawa, rawat, dan pupuk dengan cinta abadi.

Betapa beruntung dan bahagianya mereka yang masih memiliki ibu, memiliki ibu yang menemani mereka sepanjang hidup. Memiliki seorang ibu berarti memiliki
semua!

Ngo The Lam

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/thang-muoi-nghi-ve-me-b591381/