写真:デュエン・ファン
招待状も何十枚も届いた。気に入ってくれる? 嬉しい? きっと嬉しい。そう自分に問いかけた。でも、集まる人は集まって、解散する人は解散。暑さを逃れる人は、どうぞ… 我が家は今回はここに留まることにした。
何でもいい。何も必要じゃない。なぜ何かをしなくてはいけないの?一番大切なのは、一緒にいて、幸せで、平和で、ゆったりと、静かに過ごすこと。
1. 友人の中には「祖父母の家に集まった方がいいの?」と心配する人もいれば、「子供たちが帰ってしまうと、祖父母は寂しがるんじゃないか?」と慎重な人もいます。トレーラーハウスに家族を「詰め込み」、子供たちを学校に迎えに行き、夜通しキャンプ地まで運転した後も、親しい友人が彼らを「慰める」時間がありました。「家族が集まるのも、散らばるのもある。そういうことよ。理解して。ここに集まって、またどこかに散らばる。ここに散らばるのは、またどこかに集まるため。心配する必要はない。タイミングの問題よ。」と笑っていました。
つい先日、家を見に行ったとき、必要なのは「仕切り」スペースだけだったのに、そのスペースには週末に友人たちが集まってお酒を飲むのに十分な広さのリビングルームが必要でした。
行ったり来たり、「這いずり回ったり」しながらも、子供たちの寝室は必ず必要です。それから、子供たちそれぞれに部屋が欲しいのでリビングルームは必要なくなります。友達はみんな奥さんや子供たちから電話がかかってきて、上司もいるし、リビングルームでくつろぐ時間なんてありません。そして、家が広すぎる時が来ます。奥さんが掃除のことでうるさく言わないように、小さな部屋を探さなければなりません。
弟が遊びに来て、空っぽのアパートを心配そうに見て、「テーブルセットを頼むわ。使わない時はきちんと折りたためるのよ」と言いました。私は笑って言いました。「息子よ、私はもう3つから1つに『最小限』にしたのに、どうして散らかったテーブルと椅子をたくさん置く必要があるの?」
ある年齢になると、突然、口数も減り、買い物も減り、パーティーもお酒も飲まなくなるようです。心配事、怒り、批判、期待…それらも薄れていくようです。私たちの周りの空間が突然広くなったように感じるのでしょうか?口から出る言葉が柔らかくなるのは、このためでしょうか?
2. 小さな女の子は家から遠く離れた学校に通っていました。ある日、会社の同僚たちと父親が歌っている動画を見て、突然こう叫びました。「お父さん、すごく上手に歌ってるね。私たちのために歌ってくれない?」「さあ、お姉ちゃん。あなたが小さかった頃、私はあなたを抱きしめて、まるで世界中を歌い回っているみたいだったのに、あなたは眠らなかった。家族みんな、私の歌はひどいって言ってたわ。それ以来、私は二度とあなたのために歌おうとは思わなくなったのよ。」
娘は既に皮肉っぽくて、からかっていた。そして笑って言った。「じゃあ今はお父さんは高い声を「判断」する部分だけ歌うの?」
少女はおじいちゃんをくすぐりました。おじいちゃんは話題を変えました。「それで、お稽古のやる気がさらに湧いてきたよ。おじいちゃんが帰ってきたら、歌ってあげるね。」
彼は「はい」と答えたが、あることを思い出して言った。「お父さん、下の娘さんとお嬢さんのために歌の練習をしなさい。今、家には3人しかいないんだから…」老人はため息をついた。「あの二人は聞いてくれない。じゃあ、どうやって『若い人たち』に聞いてもらえるように歌えばいいんだ?将来、私のように『お父さんは(歌が)上手いのに、私は下手』って責められないようにね。」
太った老人は笑った。「ビエン先生(作家ドアン・タック・ビエンの『私はいい子だけど、あなたは私を愛していない』)の言葉まで借りてきたのか。ベトナムを出てからベトナム文学を読み返してみろよ、坊や?」二人は大声で笑った。歌の練習を忘れないようにしろよ。末娘に「どうして他の人のために歌ってるの?」と責められないようにね。分かってるよ、次女。今回の旅は長いから、どこにも行かない。5日5晩、歌の練習に励むから、いいかい?」
3. 歌の練習の話だけでも、こんなにたくさん話せるなんて珍しい。子供が話してくれたんだ。18歳の女の子が家族の世話の仕方、あれこれ人に思い出させる方法を学び始めるように…。実は、大きなことは必要ない。たくさんの計画や目標も必要ない。歌の練習でもいい。料理でもいい。夜通し本を読んでゴロゴロするのもいい。何をするのもいい。何もしないのもいい。なぜ何かをしなくちゃいけないの?一番大切なのは、一緒にいて、幸せで、穏やかで、ゆったりと、静かにいること。
後悔しないように、今この瞬間を大切に、お互いに寄り添い合いましょう。いつか振り返った時、喜びや思い出、幸せな瞬間は、あれこれ目標を達成した時や、この家を買った時、あの車を買い替えた時などではなく、ごくありふれた、ごく普通のことだったと気づくはずです。仕事から帰ると家の隅から駆け出してきた子供、仲直りをするために手を握ってくれる子供、早朝や夕方の散歩、言葉もなく交わす鳥のさえずり、視線を交わし、同意し合うこと、そして、対立する意見を尊重することさえも。
あるいは、花や葉を見るときの見方。
私たちは、そんなシンプルで美しいものをつい忘れてしまいます。何もせず、何も考えず、何も望まず、何も待たない時、そのシンプルなものが、灼熱の真昼の空に浮かぶ緑の草の塊のように、一口飲む新鮮な水のように、何日も待ち望んだ雨が降ってできた虹のように、美しく見えるのです。
[広告2]
ソース
コメント (0)