子供の頃と同じように、袖をまくって窓を拭き、庭を掃き、母の片付けを手伝いながら忙しく過ごした。家の隅に置かれたミシンに触れるまでは、すべて順調だった。古いミシンは、年月を経て塗装が剥がれ落ち、動かずにいた。触れただけで、思い出が水が溢れるように蘇ってきた。
母は裁縫師でした。その仕事のおかげで、私と3人の姉妹は育ち、雨季には雨漏りする茅葺き屋根の家から逃げ出すという夢を抱きました。当時は貧しく、一番大切なものは、ギシギシと音を立てる足踏みミシンでした。夜明けになると、母はテーブルに座り、足踏みペダルをコツコツと踏み、針が布の上を滑るように進んでいました。私は母が決して疲れないと思っていたのです。なぜなら、縫い物をしている布から手を離す姿をほとんど見たことがなかったからです。
母は、過ぎ去った苦難の人生の思い出を保存するかのように、今でも家の隅に古いミシンを置いています。
一年の最後の数日は一番忙しい時期です。母は大晦日の直前まで裁縫の仕事を引き受けます。人々は市場で新しい服をワクワクしながら試着し、見せびらかします。私と姉たちはただ座って待っています。近所の子供たちは数日前に新しい服を手に入れ、畳んだばかりの布の匂いを漂わせていました。私も彼らを羨ましく思いましたが、敢えて尋ねませんでした。母は忙しかったのです。彼女は家族のために新年の準備をするためにお金をくれる顧客を優先しなければなりませんでした。その結果、裁縫師の子供たちは、近所で新しい服を手に入れるのがたいてい一番最後でした。
しかし、待ち時間は長くは続かなかった。旧正月の初日の朝、母がそのドレスを試着してくれた時、私の心は明るくなった。ドレスはいつも完璧にフィットし、縫い目も完璧に揃っていた。母は襟を撫でながら優しく微笑んだ。
- 息子さん、狭すぎないか見てみましょう。
生地は高価ではなかったが、シャツには母の手の温もりが染み込んでいた。私はそのシャツを着て、人々に新年の挨拶をした。誰よりも美しいと感じたのは、シャツそのもののせいではなく、一針一針が母の眠れない夜、腰痛に悩まされながらも休むことなく縫われたものだと知っていたからだ。
忘れられないテトの出来事が一つあります。その年、私は12歳でした。自分を憐れむには十分な年齢でしたが、母の苦労を真に理解するにはまだ幼すぎました。29日の夜、家の中にはまだ明かりがついていました。私は裁縫台のそばに座り、読書をしているふりをしていましたが、目は母の手元を追っていました。母は近所の常連客であるサウ夫人のために、せっせとドレスを仕上げていました。一方、私の布は隅にきちんと畳まれて置いてありました。
ミシンのカタカタという音が辺りに響き、私の心は沈んだ。待っても待っても、母は相変わらずその布切れに触れようとしなかった。子供は悲しみを隠せないので、私は静かに裏庭に行き、おばあちゃんにすねて、母に腹が立ったと伝えた。おばあちゃんはただ私の頭を撫で、ぐつぐつと煮えたぎる餅の鍋の横に座らせた。台所の煙が目にしみ、薪がパチパチと音を立てた。おばあちゃんの膝に頭を預けると、子供じみた怒りは暖かさに溶けていき、私は眠りに落ちた。
朝、ベッドで目が覚めた。裁縫台の前を通り過ぎて…凍りついた。そこには、小さなピンクのフリル襟のドレスが、きちんと畳まれて置いてあった。生地は柔らかく、縫い目は完璧にまっすぐ。私のドレス！母は、私がまだぐっすり眠っている間に、縫い上げてくれたのだ。
突然、喉に憤りがこみ上げてきた。台所へ駆け下りた。母は豚肉と卵のシチューを忙しく作っており、ココナッツミルクの香りが辺りを満たしていた。まるで徹夜をしたことがないかのように、少し背中を丸めていた。私は母をぎゅっと抱きしめた。
お母さんは微笑みました。
- もう私に怒ってないの？
私はただ母のシャツに顔を埋めて、つぶやいた。
もう怒ってないよ！
その瞬間から、母の愛は言葉で説明するものではないと悟った。母の眠れない夜、完璧にまっすぐな針仕事、ストーブの上でぐつぐつ煮える温かい新年の朝食の中にあったのだ。
母は70歳を超えました。リウマチで足が痛み、歩くのも遅くなりました。ミシンは今も家の隅にありますが、一日中ギシギシと音を立てることはなくなりました。時折、埃を払い、ミシンの胴体を優しく撫でる母の姿は、まるで過去の苦労に触れるかのようです。母の若さが、車輪の一回転一回転に、私たちを養い育ててくれた服に注がれていたことを思うと、胸が痛みます。
テト（旧正月）の前夜、小さな家の中で母親が静かにミシンの前に座り、娘のためにドレスを縫っている。（AIで作成）
今年は、帰宅後、母の片付けを手伝った後、裁縫台に座り、娘のために小さなドレスを作りました。私の手は母ほど器用ではなく、縫い目もまだ曲がっていますが、ふと、馴染みのある、優しい気持ちを繰り返していることに気が付きました。それは、我が子を、忍耐と愛情を込めて大切に育てることです。
幼い頃は理解できなかったことがありました。例えば、母はいつも他の人の服を先に縫い、私を最後に待たせていました。当時は不公平だと思いました。後になって、それが家族の幸せを願う母のやり方であり、自ら黙々と重荷を背負う母のやり方だったのだと理解しました。母の愛は、声高に訴えたり、説明したりするものではありませんでした。それはただ静かに、人生のあらゆる布地を繋ぎ止める、小さくも揺るぎない糸のように、歳月を経て流れていったのです。
娘が新しいドレスを着てよちよちと歩くのを見ていると、何年も前の自分の姿が突然浮かび上がってきました。時は巡り、母の正月用のドレスを待つ子供だった私が、今では自分の子供の服を縫う人になっています。そして心の奥底では、今も母のドレスを着ていることを実感しています。それは、犠牲と忍耐、そして計り知れない愛情を込めて縫い上げられた、目に見えない服なのです。
旧暦12月27日、テト（旧正月）の香りが隅々まで漂う。古びたミシンに手を置くと、年季が入り塗装が剥がれ、まだら模様になっている。静まり返っているのに、懐かしい足音、幼少期を過ごしたあの軋む音が今も聞こえる。外では、年末の最後の陽光がバナナの葉を温め、風が台所の煙の匂いを家の中に運んでくる。母は相変わらず台所で忙しくしているが、歳を重ねて小柄になった。
私は長い間、母の背中を見つめていた。何か言いたかった…そして、言葉に詰まった。この家では、愛は言葉で表現される必要がないようだ。母がくれたシャツの中にも、温かい食事の中にも、眠れない夜の中にも、そして、すぐに忘れてしまうふくれっ面の中にさえ、愛は宿っている。
子供の頃のように、母の肩に腕を回し、キッチンへ歩いて行った。多くは語らなかった。ただ、まるで遠い昔のテト休暇で着ていた服を再び着たかのように、心が和み、温かくなるのを感じた。
私はお母さんが大好きです！
出典: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
コメント (0)