私は子供の頃と同じように、袖をまくり上げて窓を拭き、庭を掃き、母の掃除を手伝った。家の隅にあるミシンに触れるまでは、すべてが順調だった。古いミシンは静かに佇み、長年の風雨で塗装が剥げていた。ほんの少し触れただけで、記憶が堤防から溢れ出すように蘇ってきた。
母は仕立て屋でした。その仕事のおかげで、私と三人の姉妹は育ち、雨季には雨漏りのする藁葺き屋根の家から抜け出すという夢を抱くことができました。当時、私たちは貧しく、一番大切な持ち物は、きしむ足踏み式のミシンでした。夜明けになると、母はテーブルに座り、足踏みペダルを一定のリズムで踏み続け、針が布の上を滑るように動いていました。母が作業中の布から手を離すのをほとんど見たことがなかったので、私は母は決して疲れないのだと思っていました。
母は今でも古いミシンを家の隅に置いていて、まるで過ぎ去った苦難に満ちた人生の記憶を保存しているかのようだ。
年末は一年で最も忙しい時期です。母は大晦日の直前まで裁縫の仕事を引き受けます。人々は新しい服を嬉々として試着し、市場で自慢げに見せびらかしますが、姉妹と私は座って待っています。近所の子供たちは数日前に新しい服を手に入れ、たたんだばかりの布のいい匂いが漂っていました。私も羨ましかったのですが、尋ねる勇気はありませんでした。母は忙しかったのです。家族のために新年を迎える準備をするためにお金を払ってくれるお客さんを優先しなければなりませんでした。そのため、仕立て屋の子供たちは、近所で新しい服を手に入れるのがいつも最後でした。
しかし、待つ時間は長くは続かなかった。旧正月の初日の朝、母が私にそのドレスを着せたとき、私の心は明るくなった。ドレスはいつも完璧にフィットし、縫い目も完璧に揃っていた。母は襟を整え、優しく微笑んだ。
―ちょっと狭すぎないか見てみようか、息子よ。
生地は高価ではなかったけれど、そのシャツには母の手の温もりが宿っていた。私はそのシャツを着て新年の挨拶をした。シャツ自体の美しさではなく、母が眠れない夜を過ごし、腰痛に苦しみながらも休むことなく縫い上げた一針一針が、誰よりも美しく感じられた。
忘れられないテト（旧正月）の祝日が一つある。その年、私は12歳。自分を哀れむには十分な年齢だったが、母の苦労を完全に理解するにはまだ幼すぎた。29日の夜、家の中はまだ明かりがついていた。私は裁縫台のそばに座り、読書をしているふりをしていたが、目は母の手を追っていた。母は近所の常連客であるサウ夫人のドレスをせっせと仕上げていて、私の布地は隅にきちんと畳まれて置いてあった。
ミシンのガタガタという音が響き渡り、私の心は沈んだ。いくら待っても、母は布に手をつけようとしない。子供は悲しみを隠せないものだから、私はそっと裏庭へ行き、おばあちゃんのところへ行って、母に腹を立てていると訴えた。おばあちゃんは私の頭を撫でて、ぐつぐつ煮えるお餅の鍋のそばに座らせてくれた。台所の煙が目に染みて、薪がパチパチと音を立てた。おばあちゃんの膝に頭を乗せると、幼い怒りは温かさに溶けていき、私は眠りに落ちた。
朝、ベッドで目が覚めた。裁縫台の前を通りかかった時…私は立ち止まった。そこには、小さくてピンク色の、フリル襟のドレスがきちんと畳まれて置いてあった。生地は柔らかく、縫い目はまっすぐだった。私のドレスだ！私がまだぐっすり眠っている間に、母が夜中に縫い終えてくれたのだ。
突然、憤りが喉元にこみ上げてきた。私は台所へ駆け下りた。母は豚肉と卵の煮込み料理に忙しく、ココナッツミルクの香りが辺り一面に漂っていた。背中は少し丸まっていて、まるで徹夜などしたことがないかのようだった。私は母をぎゅっと抱きしめた。
母は微笑んだ。
もう私に怒っていないの？
私は母のシャツに顔をうずめ、こうつぶやいた。
もう怒ってないよ！
その瞬間から、母の愛は言葉で説明できるものではないと悟った。それは、母が眠れない夜を過ごすこと、完璧にまっすぐに縫われた針仕事、そしてまだ温かいお正月の朝食がコンロでコトコト煮込まれていることの中にあったのだ。
母はもう70歳を超えました。リウマチで足が痛み、歩くのもゆっくりです。ミシンは今も家の隅に置いてありますが、以前のように一日中ギシギシと音を立てることはなくなりました。時折、母はミシンの埃を払い、まるで過去の苦難に触れるかのように、そっと本体を撫でます。そんな母の姿を見ると、胸が締め付けられます。私たちを養い育ててくれた服を縫うたびに、母は青春のすべてを注ぎ込んできたのだと知っているからです。
旧正月（テト）前夜、小さな家の中で、母親が静かにミシンに向かい、娘のドレスを縫っている。（AIで作成された画像）
今年は、帰宅後、母の片付けを手伝った後、裁縫台に向かい、娘のために小さなドレスを作った。私の手は母ほど器用ではなく、縫い目もまだ歪んでいるけれど、ふと、自分が何か懐かしく、そして優しいことを繰り返していることに気づいた。それは、自分の子供を、ありったけの忍耐と愛情を込めて世話することだった。
幼い頃、私には理解できなかったことがありました。例えば、母はいつも他の人の服を先に縫い、私の服は最後に仕上げていたこと。当時は不公平だと思っていました。しかし後になって、それが家族の幸せを願う母なりのやり方であり、静かに自ら重荷を背負う母なりのやり方だったのだと理解しました。母の愛は声高に語るものでも、言葉で説明するものでもありません。ただ静かに、人生のあらゆる織物を繋ぎ合わせる、細くても揺るぎない糸のように、幾年にもわたって受け継がれてきたのです。
娘が新しいドレスを着てよちよち歩く姿を見ていると、ふと何年も前の自分の姿が目に浮かんだ。時の流れは速く、母親が新年のドレスを縫ってくれるのを待っていた子供だった私が、今では自分の子供のために服を縫う立場になっている。そして心の奥底では、今もなお母のドレスを身にまとっていることを知っている。それは、犠牲と忍耐、そして計り知れない愛を込めて縫い上げられた、目に見えない衣服なのだ。
旧暦12月27日、テト（旧正月）の香りが家中に漂う。私は古いミシンに手を置く。塗装は剥がれ、年月を経てまだら模様になっている。ミシンは静まり返っているが、幼い頃の足音や、私の幼少期を彩った軋む音が、今でも耳に残っている。外では、今年最後の陽光がバナナの葉を温め、風が台所の煙の匂いを家の中へと運んでくる。母は相変わらず台所で忙しく働いている。その姿は、年を重ねるごとに小さくなっている。
私は長い間、母の背中を見つめていた。何か言いたかった…と思ったが、言葉が出てこなかった。この家では、愛は言葉で表現する必要がないようだ。それは、母がくれたシャツの中に、温かい食事の中に、眠れない夜の中に、そして、やがて忘れ去られるふてくされた瞬間の中にさえ宿っている。
私は台所へ降りて行き、子供の頃のように母の肩に腕を回した。多くは語らなかった。ただ、心が和らぎ、温かくなるのを感じた。まるで、ずっと昔のテト（旧正月）の時に着ていた服を再び着たかのようだった。
私はお母さんが大好きです！
出典：https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
コメント (0)