太陽を待つ歌
私の村は辺鄙で貧しかったので、夜明け前に電柱から大音量のスピーカーが鳴り響くようなことはなかった。その代わりに、家の近くのボンさんの喫茶店では午前3時にボレロが流れていた。彼はお湯を沸かしながら、歌手の歌詞に合わせて歌っていた。父も年老いた父の習慣通り、朝起きて友人と小さな店に行き、あぐらをかいて音楽を聴きながら、ありとあらゆることを語り合った。
かつて父とカフェに行った時のことです。不思議なことに、大人たちは互いに一言も話しませんでした。静寂と暗闇は、どんな物語よりも深く、ゆっくりとした、悲しく、そして深い音楽を吸収し、一音一音が心に染み込むようにするためのものなのだろうと思いました。
ボン氏は一日の始まりに挨拶もせず、質問もせず、誰とも一言も話さなかった。一人一人にコーヒーを運び、緑茶を一杯ずつ目の前に置き、古い音楽プレーヤーで流れる歌に合わせて呟いた。
父の友人たちは日の出前に音楽を聴き、夕食のために家に帰り、夜明けとともに畑へ向かった。彼らは一年中その音楽を聴いていた。霧雨が降り風が強い朝でも、母の非難めいた視線をよそに、父は出かけなければならなかった。
あの道端の屋台は単なる出会いの場以上のものでした。後になって、父とその世代の友人たちにとって、そこは真の「安息の地」だったと思うようになりました。音楽を通して人生を振り返り、この土地の栄枯盛衰について語り合う場所だったのです。故郷の貧しい人々を癒すことができたのは、音楽、特にボレロだけだったのです。
父はこう言いました。「音楽を聴くときは、一行だけ聴くこともあるだろうが、曲全体を聴く必要がある。」
ボレロは音楽を通して語られる物語だからです。喜びの物語、悲劇の物語、幸福と悲しみの物語、祖国と人間の運命の物語など、あらゆるものがそこにあります。覚えやすく、聴く人の心に優しく響き、世代を超えて心に残ります。
父と一緒に音楽を聴いて、ボレロが私の心に入り込んだのです。
古代の森の歌
子供の頃から、父やその世代の歌を何百曲も知っています。四つ打ちのリズムと覚えやすいテンポで、ゆっくりとしたメランコリックな音楽は、なぜか私の心に染み込んでいました。しかし、この音楽を真に味わい、体験するには、森の奥深くで聴くしかないと思います。薄暗く高い月明かりの下、荒涼として冷たい荒野の奥深くで聴くと、歌詞はより鮮明に、より緑豊かに、高く響き渡り、魂を魅了するのです。
高校3年生の夏、近所の叔父たちとバケの森へ沈香を探しに行きました。沈香探しの苦労は数え切れません。今でも心に残っているのは、ジャングルマラリアにかかったことと、筋肉が萎縮したお尻に注射されたキニーネのことです。あの頃、私を慰めてくれたのは音楽、特にボレロだけでした。寂しい夜に叔父や従兄弟たちが歌ってくれなかったら、きっと今まで生き延びられなかったでしょう。
身を切るような冷たいジャングルの雨の後、私たちを温めてくれた火のそばで、叔父は豊かな薬草の香りが漂う薬草水の壺を傾けながら、火を起こしながら歌を歌った。「母は知っている。今、私がこの小さな穴に座っている時、風と雨は約束をしてくれる。母方の祖父母の村に戻ったら、母はきっとよろしくと言ってくれるだろう…」
ボレロには何千もの曲があり、それぞれに物語があるのですが、不思議なことに、私はどの曲にも「繋がり」を感じてしまい、それが葛藤を引き起こします。まるで作曲家が私のために、私の物語のために、それぞれの曲を特別に書いたかのようで、そう思って歌の練習を始めたんです。
ボレロ…相互理解の架け橋
私の村はカタン山の麓にあります。右手にはエメラルドグリーンのトゥボン川が流れ、両岸は野花と沖積土に覆われています。故郷には多くのジャーナリストや詩人が住んでいるので、文学仲間がよくこの辺りを通り過ぎます。私は気の合う仲間たちをつなぐ架け橋のような存在です。そして、夢見る魂を持つ人々を魅了するのがボレロです。
母は季節の水位に合わせてトゥボン川で獲れた魚で客をもてなしましたが、友人と私は一年を通してあの馴染み深い音楽で客をもてなしました。同じ歌を何度も何度も歌いました。時には真昼に、時には夕暮れ時に、そして時には服が露に濡れている時に。しかし不思議なことに、毎回初めて歌った時のように新鮮に感じました。客たちはまるで初めて歌ったかのように一緒に歌い、私たちの友情は深まっていきました。
先ほども申し上げたように、音楽は単なる架け橋です。歌詞、身振り、視覚と聴覚の体験を通して、人々はより親密になることができます。そして歌を通して、言葉では伝えられない多くのことを伝えることができます。私の村では「ボレロ」もまさにそうです。プロの歌手によるバージョンほど上手ではありませんが、友人が歌い、多くの人に愛されています。もしかしたら、歌詞の裏には感情が隠されているのかもしれません。
友人は海辺の、一年中波が打ち寄せる辺鄙な漁村に住んでいます。海に出ている男たちは日に焼けて背中は裸ですが、不思議なことに、私の故郷の森で働く男たちに似ています。彼らは素朴で気取らず、優しい男たちで、まるで彼らが歌う歌のようです。
広大な海の波の中で歌うと、波の音にボレロの優しいメロディーがかき消されてしまうので、深い森の中で歌うほど良く聞こえないと思います。これはあくまで私の意見ですが！でも、歌い始めたら自分のために歌っているんだから、心で聴いて、それで良いのか悪いのかは自分で判断できる、という人もいます。
楽しい時も悲しい時も、歌を口ずさみましょう！子守唄を歌って心を落ち着かせ、困難を乗り越えましょう。かつて誰かが「読み書きの次に学ぶべき最も大切なものは音楽だ」と言いました。たとえ音楽を学んだり作曲したりできなくても、歌うことを禁じる人はいません。歌はあなたの悩みをすべて吹き飛ばしてくれるからです。
ボレロなら簡単にできますよ！
出典: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
コメント (0)