松の箱

松の箱

当時、父は地区の端にある学校で教師をしていました。その地区は峠のふもと、州の端にありました。この峠は人がほとんどおらず、訪れる人もほとんどいません。時折、埃っぽいトラックがゆっくりと丘を登っていくのが見えます。

私の家は道路の近くにありますが、寂しいところでもあります。夜になると、父は生徒のレポートを採点するために大抵1時間ほど起きています。彼は毎日、放課後、森へ薪を集めに行き、小川でエビをすくい、丘にジャガイモとトウモロコシを植え、そして「漂う水草と漂う雲」という笛の曲を練習しました。

イラスト：中国。

夜になると、刺激臭のする灯油ランプの明かりの輪の周りで、父は答案の採点をし、母は編み物をしていました。古くて破れたシャツから集めたウールのロールが連続して繋がっています。ハは母親の膝の上で寝ており、私は鉛筆を取り出して父親のすぐ隣で絵を描きました。希少で心地よい光を中心に、安定した生活のリズム。ただ日々が過ぎていくだけ…

私の父は派手に論文を採点した。彼の学生は長い論文を書けないことが多かった。彼はたまに立ち止まって、誰かが丹念に書いた論文を読んだだけだった。私は、彼が母親と話しているとき、生徒たちを「この兄弟」「あの兄弟」と呼び、それぞれの家族の背景を説明することが多いことに気付きました。

ある日、熱が出たので学校を休んで一人で家にいました。お母さんはハを抱いてお店に行き、お父さんは学校に行きました。私は家の暗い隅が怖かったので、庭でぶらぶらし続けました。突然、見知らぬ人が現れた。その人は私を見ると、門の木の格子越しに手を伸ばして中から呼びかけました。

- ねえ、ここはビンさんの家ですか？

この人物は浮浪者のような格好をしており、金鉱夫や木こりのように腕や脚にたくさんの傷跡があったので、私は怖くなりました。私がまだ躊躇しているのを見て、その人は言いました。「あなたは南浦の森のマン氏の息子ですね...」

かつて父が私に、ナム・プーの森にマンという名の非常に優秀な猟師がいると話すのを聞いたことがあります。狩猟旅行中に彼は片目を失った。それ以来、マンさんは山を下りるのがとても怖くなった。ある時、弟子を募集するために山に登っていたとき、父が私に会い、息子のチエンを町に連れて来て勉強させて立派な人間にすると約束してくれました。しかしその後、父はこの辺鄙な地域に流れ着いたのです。なぜかは分かりませんが、それでもチエンさんは私の家を見つけました。

父は慎重に尋ねた。

―では、なぜ5年生を終えた後に砂金採りに行ったのですか？

- お腹が空くと何もできない。私は３年間、父親に米を買えるほどご馳走してくれる人に従いましたが、今は手紙をお願いしています。

父は戸棚の下に大切に隠してあったアメリカンランプを取り出し、明るく灯しました。彼は通常、重要なイベントがあるときのみそれを点灯します。それから彼は都合よくハサミを掴み、チエンさんの乱れた髪を切りました。母はハーブ湯を沸かして、彼にお風呂に入るように促した。

翌朝、父の古着を着て、白いプラスチックのサンダルを履き、古い革のバッグを持って父の後を追って学校へ行く彼を見ると、もはや俗世間的な男には見えませんでした。

あなたが現れて以来、私の家は大きく変わりました。ポーチは板で塞がれ、教室まで拡張されました。彼は毎日午後、丘に登って穴を掘り、キャッサバを植えたり、トウモロコシ、大豆、サツマイモの種を蒔いたりしました。しかし、植物がトウモロコシや塊茎を育てる前に、私の米箱は空になってしまいました。チエンは農夫と同じくらいたくさん食べましたが、よく空想にふけっていました。数学の授業で、彼は小学校で習った公式を全部忘れてしまったのに、座って女の子に宛てた手紙をとても上手に書いたそうです。父は将来何をするか分からないと言っていましたが…

そしてその春、突然国境の戦場で銃撃戦が勃発した。その日の午後、父は息を切らしながら家に走って帰りました。「チエンはどこだ？家にいるの？」母は首を振り、地区へと続く曲がりくねった道がある山の反対側を眺めた。チエン氏は戦闘に行くことを志願した。彼は本とたくさんの疑問を残して、そのまま去っていきました。

チエンの死の知らせは、彼が私の家族に手紙を送る前に届きました。彼の部屋は木の板で覆われていて、家具もとてもきちんと整えられていた。彼が残していった唯一のものは、私の家に来てからずっと持ってきた、いつも鍵のかかっていた松の木の箱でした。

***

戦争が終わって何年も経ち、人々の生活は平和を取り戻しました。私は大学入学試験に合格し、ハノイに滞在しました。市場経済は、すべてを覆う霧のような物質的なプレッシャーを生み出し始め、私の視野は家と子供だけに集中し、人生はそのような些細な心配でいっぱいになりました。

私の両親は日に日に年を取っています。指の動きがゆっくりになり、母は眼鏡をかけ、人生の一瞬一瞬を大切にしたいかのように毛糸の糸を一本一本編んでいた。縫い目がなくなり、ウールの一本一本が滑らかで無限に広がります。ある日、父は子供たちの家庭教師をやめました。彼らは試験問題の練習をするためにコンクリートの道を自転車で若い先生の家まで急いで行った。年老いた先生は竹笛を取り出して、「漂う浮き草と漂う雲」の歌を演奏し、嵐の後で裏庭の巣から落ちた雛鳥が鳴く練習ができるようにしました。

両親は昔キャッサバやヤムイモを食べた話をして、子どもたちを大笑いさせました。おいしくて変わった食べ物を食べることに飽きた子どもたちは、今では貧乏人の料理が好きです。

午後はサツマイモの芽を掘り出すために鍬を丘の上に運びました。長い間仕事をしていなかったので、汗が噴き出し、息が荒くなっていました。突然何かにぶつかって鍬の刃が飛び出しました。密閉されたビニール袋なので、雨や日光は中に入り込まないようです。慎重に開けてみると、中には錆びた銅の鍵が入っていました。私はそれを家に持ち帰り、静かに油に浸し、酸化層をきれいにすると、鋸の歯が私の脳に挑戦するパズルのように見えました。

この鍵は誰かが忘れたのか、隠しているのか、それともトリックなのか?私は好奇心から家の中のあらゆる鍵を開けてみましたが、見つかりませんでした。私はその好奇心を捨て、父の痕跡を徐々に失っていた脳を回復させるために昔の話を掘り起こしました。今、私の目の前には、白髪で歯が抜け落ち、些細なことにイライラしている、ぼけの老人がいた。その混乱の中に、散らばった記憶の断片が再び見える。

突然、父がこう言いました。

- なぜ誰もチエンの箱を開けないのか？

彼はよくそんな話し方をする。常に「誰」について漠然とした質問をしますが、実際にはあなたの希望を表現したいのです。開けるために鍵を取り出そうとしましたが、鍵はまだそこにありました。父は少しの間考えた後、思い出しました。

- あまり深く掘らず、一片を残して回転させて確認します。

カチッという鍵の音を聞いて、父も私も震え上がった。箱の中には、黄ばんだノート、インクが乾いたチュオンソンの万年筆、そしていくつかのお土産が入っていた。金箔の封筒に入った、鳥の羽のように折り畳まれた手紙をそっと開けた。中にはチエン氏からの手紙が入っており、そこには次のような一文が書かれていた。

「戦争がどんなものか、まだよくわからないけれど、どんなに危険で困難な場所でも恐れない。軍隊に入りたい。どんなに激しい戦闘が繰り広げられる場所でも、たとえ死んでも、生まれ故郷に恥じぬよう、必ず行く。南埔の森の奥にある故郷には、一年中水が尽きることなく流れる小川がある。もし私が3年も帰ってこなかったら、きっとあなたはこの箱を開けるだろう。だってあなたはまだ子供だから。一度、一緒に故郷へ帰って、父の様子や家の様子を見てきてくれないか…」

私は言葉を失いました。父は尋ねましたが、私は答えませんでした。あれから20年が経ちました。戦後20年です。決して短い時間ではありません。それを言うと何の役に立つの？送らなかった手紙には、亡くなった母親や、川魚と毎日教えを授かって勉強させてくれた麻痺した友人への手紙が書かれていた。目の見えない老婦人が彼が花について話すのを聞いた。子どもを失くした市場の商人は、その子を家に帰ってきた行方不明の息子と間違え続けました…

私はナム・プーの麓の小さな村に住む親戚の後を追って坂を上った。チエンの父親の墓は丘の中腹にある。その隣には彼の墓があります。

「実際、この施設は痛みを和らげるためのものでしたが、骨は見つかりませんでした。今、チエンさんは行方不明で、仲間たちもまだ見つけられていません」と、ある親族は私に語った。また、どの村に滞在していても、あなたにとってそこは依然として故郷であると信じています。

 

ブイ・ヴィエット・フォンによる短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/chiec-hom-go-thong-postid415397.bbg