ホーチミン市の木材製造会社で働くタンタン村在住のレ・トラ・ミさんは、テト（旧正月）に故郷へ帰る準備として衣類を詰めている。写真：レ・フック
今年最後の風が、借り部屋が並ぶ一角を吹き抜けた。冷え込みはそれほど強くはなかったが、もう1年が終わりに近づいていることを実感させるには十分だった。外では、歩道に杏の花を売る屋台が並び、旧正月の商品を運ぶトラックの音がいつもより賑やかだった。30平方メートルの借部屋では、二人の子供が祖父母へのプレゼントを何にするか話し合っており、妻は毎月の支出帳をめくっていた。旧正月がもうすぐそこまで来ている。
私の故郷はタンタン村です。家族は7エーカーの田んぼを所有し、エビやカニの養殖も行っています。生活するには十分そうに聞こえるかもしれませんが、実際は数え切れないほどの困難と絶え間ない悩みに直面しています。エビ養殖池は豊作の年もあれば不作の年もあります。天候不順や病気の流行の年には、私たちは無給で働くことになります。熟考の末、妻と私は土地を貸し出し、2人の子供を連れてホーチミン市に移り、工場労働者として働くことにしました。私は鉄鋼会社で、妻は縫製工場の厨房スタッフとして働いています。
最初は、数年働いて資金を貯めて帰国するだけだと思っていました。しかし、あっという間に人生に翻弄され、数年が何年も経ってしまいました。工場での仕事は安定していましたが、きついものでした。毎日8時間働いて、やっとの思いで生活していました。もっとお金を貯めて両親に仕送りするために、残業も欠かせませんでした。疲れ果てて仕事が遅くなり、借りていた部屋に戻っても、冷めたご飯をさっと食べて寝るだけの日もありました。翌朝もまた、同じ繰り返しでした。
長年都会に住んでいたので、工業地帯の喧騒、機械の騒音、そして出勤・退勤のスケジュールにも慣れてしまっていました。しかし、年末が近づくにつれ、心境は一変します。市場を歩き、黄色いアプリコットの花や、陳列されたケーキやキャンディーを見ると、ふと故郷への深い恋しさに襲われます。家の前の小道、家族全員が集まってバイン・テット（ベトナムの伝統的な餅）を包んだ日々、そしてテト前の日々に近所の人々が訪ねてきて挨拶を交わした日々を思い出します。
出稼ぎ労働者にとって、テト（旧正月）は単なる数日の休暇ではなく、綿密な計画を立てる期間です。早く帰れば賃金が減るリスクがあり、遅く帰ればテト前の買い物の準備が足りない、バスのチケットがなくなる、テトがあっという間に過ぎてしまう…といった心配がつきものです。妻と私は毎年このことについて話し合います。テト27日まで仕事をして帰宅する年もあれば、子供たちにもっと充実したテトを過ごしてもらうために数日早めに休みをお願いする年もあります。
アンビエン村出身で木工会社に勤める友人が、私にメッセージを送ってきた。「今年の旧正月休みは、おそらく旧暦の27日まで働いてから家に帰らないといけない。早めに休むとお金が足りなくなるし、かといって遅くまで働くのも不安になる」。これは多くの労働者の間でよく聞かれる感情なので、何度も聞いたことがある。ほぼ毎年、労働者はお金と家族との時間の間で、どちらを優先するかを天秤にかけなければならないのだ。
私が借りている下宿屋では、最近皆が落ち着かない様子です。荷物をまとめて実家に送る人もいれば、古い持ち物を売り払う人もいれば、バスのチケットの値段を尋ねる人もいます。入居者が早く帰宅したため、すでに鍵がかかっている部屋もあれば、数日後に仕事があるからと夜遅くまで電気をつけっぱなしにしている部屋もあります。それぞれ事情は違いますが、故郷を恋しく思い、早く帰りたいと待ちわびている気持ちは皆同じです。
田舎での生活は豊かとは言えないけれど、心が軽くなるような気がします。田舎ではエビの養殖をしていて、疲れたら休むことができます。都会ではすべてが時間で測られます。働かなければ給料はもらえません。残業しないと生活が苦しい。苦労は肉体的な面だけでなく、制約も大きいのです。
それでも、故郷から遠く離れた場所で仕事をすることで、多くのことを学びました。より倹約し、より粘り強く、そして家族に対してより責任を持つことを学びました。二人の子供たちも徐々に新しい生活に慣れてきました。しかし、彼らが「お父さん、いつ故郷に帰るの？」と聞くたびに、私は心が沈んでしまいます。
多くの労働者がテト（旧正月）に心待ちにするのは、数日間の休暇だけでなく、家族の中で本来の居場所に戻れるという感覚です。故郷に帰れば、私はもはや一日中機械の前に立つ工場労働者ではなく、息子であり、家族の兄弟であり、近所の顔見知りの一人です。両親と食事を共にし、祖父母の墓参りをし、村の物語を聞くだけで、一年間の苦労が軽く感じられ、心が喜びで満たされます。ゴ・クアオ出身の同僚はよくこう冗談を言います。「生活費を稼ぐために、家から遠く離れた場所で働かなければなりません。テトに帰れるなら、一年中どんなに一生懸命働いても構いません。」そのため、彼は年末に妻と子供たちにテトを祝えるよう、積極的に残業してお金を貯めています。
私と同じように、 アンザン省出身の労働者にたくさん会いました。中には事情により、テトの間も市内に留まっている人もいました。彼らは「どこもテトだ」と言っていましたが、内心は皆寂しい思いをしているのが分かりました。故郷を離れてテトを祝っても、餅や杏の花を飾っても、どこか懐かしいものが欠けているように感じました。
年末のバスはいつも混雑する。労働者たちの荷物はそれほど多くはないが、そこには一年分の苦労の結晶が詰まっている。両親へのプレゼントを少しだけ持ってくる人もいれば、子供たちの新しい服を少しだけ持ってくる人もいる。しかし、誰もが故郷に帰る興奮を胸に抱いている。
故郷がいかに大切で神聖な場所であるかを、遠く離れて初めて実感します。都会の方が収入は多いけれど、それでも故郷には安らぎが感じられます。疲れたり、迷ったりした時、私は故郷に帰ります。
ル・フック
出典: https://baoangiang.com.vn/cho-tet-noi-dat-khach-a476258.html
コメント (0)