ホーチミン市の木材製造会社に勤務するタンタイン村在住のレ・チャ・ミー氏は、テト（旧正月）のために故郷へ帰る準備として服を詰めている。写真：レ・フック
年末の最後の風が、貸し部屋が並ぶ一帯を吹き抜けた。肌寒さはそれほど強くはなかったが、もうすぐ一年が終わろうとしていることを実感させるには十分だった。外では、杏の花を売る露店が歩道に並び、テト（旧正月）の品物を運ぶトラックの音がいつもより賑やかだった。30平方メートルの貸し部屋では、二人の子供が祖父母への贈り物を何にするか話し合っており、妻は毎月の支出帳をめくっていた。テトはもうすぐそこだった。
私の故郷はタンタイン村です。家族は7エーカーの水田を所有しており、そこでエビやカニも養殖しています。一見すると生活に困らないように思えますが、実際は数え切れないほどの困難と絶え間ない心配事を抱えています。エビの養殖池は豊作の年もあれば不作の年もあり、天候不順や病気の発生といった不作の年には、何も得られないこともあります。熟慮の末、妻と私は土地を貸し出し、2人の子供を連れてホーチミン市に移り住み、工場労働者として働くことにしました。私は鉄鋼会社で、妻は縫製工場の厨房スタッフとして働いています。
最初に出国した時は、数年働いてお金を貯めてから家に帰るつもりだった。だが、気づけば人生はあっという間に過ぎ去った。数年が何年も経ち、工場での仕事は安定していたものの、大変だった。毎日8時間働いてようやく生活費を稼げた。もっと貯金をして両親に仕送りをするためには、残業しなければならなかった。仕事が遅くまで続き、疲れ果てて借りている部屋に戻ると、寝る前に冷たいご飯を一杯さっと食べるのが精一杯だった。そして翌朝、また同じことの繰り返しだった。
長年都会に住んでいたので、工業的なペース、機械の騒音、そしてタイムカードによる出退勤スケジュールにも慣れていました。しかし、年末が近づくにつれ、心境が変わります。市場を通り過ぎ、黄色い杏の花や、並べられたお菓子やキャンディーを見ると、突然、故郷への深い郷愁に駆られます。家の前の小さな道、家族みんなで集まってバインテット（ベトナムの伝統的な餅）を包んだこと、そしてテト（旧正月）が近づくと近所の人たちが訪ねてきて挨拶を交わしたことを思い出します。
出稼ぎ労働者にとって、テト（旧正月）は数日の休みではなく、綿密な計画が必要な時期です。早く帰れば賃金を失うリスクがあり、遅く帰ればテトの買い物の準備時間が足りなくなる、バスのチケットが売り切れる、テトがあっという間に過ぎてしまうなど、心配事が尽きません。毎年、妻と私はこのことを何度も話し合います。テトの27日まで働いてから帰ろうとする年もあれば、子供たちがテトをしっかり祝えるように、数日早く休みをもらう年もあります。
アンビエン村に住む友人で、木工会社に勤めている人が、「今年のテト（旧正月）は、おそらく旧暦27日まで働かないといけないだろう。早く休みを取るとお金が足りなくなるし、遅くまで働くと不安になる」と愚痴をこぼしてきた。こういう話は以前にも聞いたことがある。多くの労働者が抱える共通の悩みだからだ。ほぼ毎年、労働者はお金と家族と過ごす時間のどちらを優先するか、そのメリットとデメリットを天秤にかけなければならない。
私が借りている下宿では、最近みんな落ち着かない様子だ。実家に送る荷物をまとめている人もいれば、古い持ち物を売っている人もいるし、バスの切符の値段を調べている人もいる。入居者が早く帰宅したため、すでに鍵のかかっている部屋もある。一方で、あと数日働こうと、夜遅くまで明かりをつけている部屋もある。それぞれ事情は違うけれど、皆、故郷が恋しくて、早く帰りたいという気持ちは同じだ。
田舎暮らしは決して裕福とは言えないけれど、心が軽くなるような気がする時がある。田舎では農業やエビの養殖をしていて、疲れたら休むことができる。都会では、すべてが時間で決まる。働かなければ給料はもらえない。残業なしでは生活費を稼ぐのも難しい。苦労は肉体的なものだけではなく、生活の制約も大きい。
とはいえ、故郷から遠く離れて働くことで、多くのことを学びました。より倹約的になり、よりたくましくなり、家族に対する責任感も増しました。二人の子供たちも、新しい生活に徐々に順応してきています。しかし、彼らが「お父さん、いつ故郷に帰るの？」と尋ねるたびに、私の心は沈みます。
多くの労働者がテト（旧正月）に楽しみにしているのは、数日の休みだけではなく、家族の中で本来の自分の居場所に戻れるという感覚です。家に帰ると、一日中機械の前に立っている工場労働者ではなく、息子であり、家族の兄弟であり、近所の馴染みの顔です。両親と食事を共にし、祖父母の墓参りをし、村の昔話を聞くだけで、一年間の苦労が軽くなり、心が喜びで満たされます。ゴー・クアオ出身の同僚はよく冗談で、「生活のために遠く離れた場所で働かなければならない。テトに家に帰れるなら、一年中どれだけ一生懸命働いても構わない」と言います。そのため、彼は積極的に残業してお金を貯め、年末に妻や子供たちにテトを祝うためのお金を持ち帰ろうとしています。
私と同じようにアンザン省出身の多くの労働者と出会いました。中には事情でテト（旧正月）を市内で過ごす人もいました。「どこもかしこもテトだ」と言っていましたが、誰もが心の中では寂しさを感じていたのが分かりました。もち米の餅や杏の花で祝っても、故郷を離れてテトを祝うことは、どこか懐かしいものが欠けているように感じられたのです。
年末のバスはいつも満員だ。労働者たちの荷物はそれほど多くはないが、そこには一年間の苦労の結晶が詰まっている。両親へのお土産を少しだけ持っていく人もいれば、子供たちに新しい服を数着だけ持っていく人もいる。しかし、誰もが故郷へ帰る喜びを胸に抱いている。
故郷から遠く離れて初めて、故郷がどれほど大切で神聖な場所だったのかを実感する。都会の方が収入は良くても、生まれ育った場所にはやはり安らぎがある。疲れた時や迷った時は、いつも故郷へ帰る。
レ・フック
出典：https://baoangiang.com.vn/cho-tet-noi-dat-khach-a476258.html
コメント (0)