私の故郷では、連なる庭園の中に、ほとんどすべての家が隣の庭へと続く小道を作っています。垣根がハイビスカス、菊、あるいは丈夫な竹でできていても、必ず一人が通れるくらいの隙間があります。村人たちは、この小道は停電時に隣人の家へ素早く行くためのものだと言います。広大で人口密度の低い村人たちが、この小道を通して互いの絆を深めている、素朴でありながら温かみのある道です。土地が広く家がまばらな田舎では、幹線道路は長く、互いに離れていることが多いのです。そのため、庭園を通るこうした小道が、最も身近な道となります。生垣に沿って数歩進み、庭を横切るだけで、お互いの家に入ることができます。こうした小道のおかげで、村人たちの会話はより親密になり、訪問もより気楽なものになるのです。
私は菊の生垣を抜けて隣の家へと続く近道をたどって育ちました。その道はあまりにも馴染み深く、夜でも見なくても歩くことができました。木の切り株の位置や土盛りを避ける場所も分かっていたからです。何か用事があるときはいつも、両親は私をその道に行かせました。ホアおばさんの家に温かいカニのスープを届けに行くこともあれば、前日に借りたトゥアンおじさんの鍬を返すこと、あるいは父と一緒にトゥアンおじさんを家に招いて一杯飲むこともありました。その小さな道は、次第に私の幼少期に欠かせないものとなっていったのです。
しかし、私たち子供にとって、近道はワクワクする冒険への道でもありました。午後の昼寝の間、私たちはこっそりとそれらの小道を通り、庭から庭へと渡り歩きました。それぞれの庭は小さな世界で、遊びや、甘く香りの良い果物が発見されるのを待っていました。もっと正確に言うと、それは子供時代がおとぎ話の世界に入り込むための道でした。子供だけでなく、大人もそれらの小道に愛着を持っていました。夜になると、丘の上の私の家から、小さな小道にちらつく懐中電灯の光で、誰が誰の家に向かっているのかが分かりました。あの光の筋は、今でも私の記憶に深く刻まれています。
普段は賑わっている近道も、新年の最初の数日間は静まり返る。私の村の人々は、年の初めに近道を使うと不運や災難を招くと信じている。そのため、どんなに馴染みのある道でも、誰もが年の初めには幹線道路を選ぶ。私たち子供は、近道をしてはいけない、近道の入り口で立ち止まって声をかけ合ってはいけないと、厳しく言い聞かされていた。こうした民間の言い伝えのため、その小道は一時的に閉鎖され、皆が待つことになる。
幸いにも旧暦の30日目の夜が残っていたので、私たちは最も意味深い形で別れを告げることができました。1年の最後の夜は、いつも期待と郷愁が入り混じる夜です。近所の小さな路地から、懐中電灯の光が予定通り互いの家へと私たちを導いてくれました。暗闇の中、私たちは大通りに出る代わりに近道を選びました。もち米の餅が煮えている鍋のそばで、子供たちはいたずらをやめ、年長者たちが昔のテト（ベトナムの旧正月）の物語を語るのをじっと聞いていました。物資が乏しかったけれど温かかった時代、祖父母や両親が祝った質素なテトの物語は、不思議な魅力で私たちを惹きつけました。当時、私たちはいつか自分たちが物語を語る者になるとは夢にも思っていませんでした。今では娘は昔のテトの祝祭を想像するのが難しいようですが、彼女の真剣な眼差しは、私が子供の頃と何ら変わりません。
大晦日が近づくにつれ、会話は途切れた。子供たちは近道で互いに別れを告げ、それぞれの家へと帰っていった。その時、私は中央高地の新年の夜の冷たさ、旧暦30日目の夜の深い闇を真に感じた。しかし、それはただ自然の冷たさと闇に過ぎなかった。遠くから、早朝の爆竹の音が響き、期待感を高めた。トゥアンおじさんの庭を横切るだけで、家路につく。どの家の明かりも、いつもより温かい光を放っていた。父は懐中電灯を照らし、見慣れた木々や草の葉の間を私を導いてくれた。私は静かに近道に別れを告げた。なぜなら、この道を再び歩くのは「来年」になるからだ。まだ年の初めの数日だったが、別れの寂しさは私をさらに切なくさせた。ほんの数分後には、現在が過去の年となるのだ。
新年最初の数日間は、賑やかな挨拶と祝祭で満ち溢れていたが、3日目、4日目になると、先祖供養の儀式が終わり、生活はいつものリズムに戻った。私たちはいつもの近道を通った。ほんの数日前までは寒さで植物や木々が縮こまっていたのに、数日間の穏やかな春の雨の後には、小さな花のつぼみがすでに顔を覗かせているのを見て驚いた。それらは名もない野の花に過ぎなかったが、それだけで心を温めてくれるには十分だった。
かつて友人たちと賑やかな街中を歩いた慣れ親しんだ道を、私はゆっくりと、静かに歩いた。その静寂の中で、漠然とした不安感が湧き上がってきた。春の近道で、私は自分が少し年を取ったことに気づいた。
出典：https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html
コメント (0)