小さな道は春を待っています。

(NB&CL) 庭を縫うように走る小道は、最も馴染み深い道となりました。生垣に沿って数歩、庭の一角を横切るだけで、互いの家に到着しました。これらの小道のおかげで、近所同士の会話はより親密になり、訪問もよりカジュアルなものになりました。

私の故郷では、互いに繋がった庭の合間に、ほとんどすべての家が隣の庭へと続く小道を設けています。ハイビスカスや菊、あるいはもっと丈夫な竹で作られた柵であっても、必ず人が一人通れる程度の隙間があります。村人たちは、この小道は灯りが消えた時に隣の家に素早く行くためのものだと言います。広大で人口の少ない生活の中で、村人たちが心を通わせるための、素朴でありながら温かみのある小道のようです。土地が広く家屋がまばらな田舎では、幹線道路は長く、間隔も広いことが多いです。そのため、庭を通るこれらの小道は、最も馴染みのある道となります。生垣に沿って数歩歩き、庭の一角を横切るだけで、お互いの家に入ることができます。これらの小道のおかげで、村人たちの会話はより親密になり、訪問はより気軽なものになります。

私は菊の生垣を抜けて隣の家まで続く近道を歩いて育ちました。その道はあまりにも馴染み深く、夜でも後ろを振り返らずに歩くことができました。木の切り株がどこにあるのか、土の盛り上がりを避けるべき場所はどこなのかが分かっていたからです。何か用事がある時はいつでも、両親は私をそこへ行かせ、早く着くようにしました。ホアおばさんの家へ熱いカニスープを運ぶため、トゥアンおじさんの家に前日に借りた鍬を返すため、あるいは父と二人で一杯飲むためにトゥアンおじさんを家に招くためなど。その小道は次第に私の子供時代の一部となっていきました。

しかし、私たち子供にとって、近道はワクワクする冒険への道でもありました。お昼寝の時間には、こっそりと小道を通り、庭から庭へと渡り歩きました。それぞれの庭は小さな世界で、遊びに満ち、甘く香りの良い果物が満ち溢れ、発見を待っていました。もっと正確に言えば、それは子供時代を童話の世界へと誘う道でした。子供だけでなく、大人もその小道に夢中になりました。夜になると、丘の上の私の家から、小道に灯る懐中電灯の揺らめく光で、誰が誰の家へ向かっているのかが分かりました。あの光の筋は、今でも私の記憶に深く刻まれています。

普段は賑やかな近道も、新年を迎えると静まり返ります。私の村では、年始に近道を使うと不運や災難が訪れると信じられています。そのため、どんなに馴染みのある道であっても、年始は皆が本道を選びます。私たち子どもたちは、近道をしたり、近道の入り口で声をかけ合ったりしないようにと厳しく指導されていました。この俗信のせいで、小道は一時的に閉鎖され、人待ち状態になったのです。

幸いにも、まだ旧暦の三十夜が残っていたので、私たちは最も意味深い形で別れを告げることができました。一年の最後の夜は、いつも期待と懐かしさでいっぱいです。近所の小さな路地から、懐中電灯の光が、予定通り私たちを互いの家へと導いてくれました。暗闇にもかかわらず、私たちは大通りには出ずに近道をとりました。もち米の餅が煮え立つ鍋の横で、子供たちはいたずらをやめ、年長者たちが昔のテト（ベトナムの正月）の話を語るのを聞きました。物足りなさの中にも温かさがあった時代、祖父母や両親が過ごした素朴なテトの祝い方の話は、私たちを不思議なほど魅了しました。当時は、自分たちもいつか語り部になるなんて、夢にも思っていませんでした。娘は今となっては、昔のテトの祝い方を想像するのは難しいようですが、彼女の真剣な眼差しは、子供の頃の私と変わりません。

大晦日が近づくにつれ、会話は途切れた。子供たちは近道で別れを告げ、それぞれの家へと帰っていった。その時、私は中央高地の正月の夜の冷たさ、旧暦の三十夜のような深い闇を真に感じた。しかし、それは自然の冷たさと暗さに過ぎなかった。遠くから早朝の爆竹の音が響き、期待感を一層高めていた。トゥアンおじさんの庭を横切れば家に着く。どの家からも灯りがいつもより温かい光を放っていた。父は懐中電灯を照らし、見慣れた木々や草の葉の間を私を導いてくれた。私は静かに近道に別れを告げた。再びこの道を歩くのは「来年」になるからだ。まだ年が明けて数日しか経っていないのに、別れの予感は私を懐かしくさせた。ほんの数瞬のうちに、今は過ぎ去った年になるのだ。

新年最初の数日は賑やかな挨拶と祝賀ムードで溢れていましたが、3日目、4日目、祖霊祭が終わると、生活はいつものリズムに戻りました。いつもの近道を通りました。ほんの数日前までは寒さで草木がうずくまっていたのに、数日間の穏やかな春の雨の後、小さな花のつぼみがもう顔を出しているのを見て驚きました。名前のない野花でしたが、それでも心を温めてくれました。

喧騒の中、友人たちと通った馴染みの道を、よりゆっくりと、より静かに歩いた。静寂の中に、漠然とした不安が湧き上がった。春の近道を歩いていると、自分が少しだけ年を取ったことに気づいた。

出典: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html