テト（ベトナムの正月）の香りは平和な生活の香りです。
年末が近づくにつれ、私たち記者はテト（旧正月）番組の取材で全国を飛び回り、ますます忙しくなります。車の窓から外を眺め、梅や杏の花が咲き誇る森から吹き込む春の空気や、街の喧騒を眺めるたびに、遠い昔のテトを懐かしく思い出します。灰色の埃に覆われた道路に、コンテナトラックが長蛇の列をなしていた光景が目に浮かびます。
手作りの石彫りを専門とする村で育ち、いつも活気に溢れていた私は、子供の頃から匂いに特に敏感でした。私にとって、テト（ベトナムの正月）は、春の花々が咲き誇る鮮やかな色彩ではなく、通り過ぎる車の匂いから始まるのです。
テト（旧正月）が近づくと、長距離コンテナトラックの運転手たちが実家の店に立ち寄り、食事をしたり、時には昼寝をしたりします。母のレストランでは、何百キロもの長旅を終えて埃と煙にまみれた暖かいコートや、冬にたまに落ちる塩辛い汗の雫から、テトの匂いが漂ってきます。父は、それはテトが近づくにつれて漂ってくる不安と焦りの匂いだと言っていました。大人になって家を出て初めて、その匂いの意味が理解できました。それは、トラックが目的地にできるだけ早く無事に到着するように、個人的な活動のために時間を確保し、休息を取ろうとする匂いだったのです。家に帰ると、長旅の不快な匂い、埃まみれのコート、履き古した靴下、汚れたリュックサックの匂いは、穏やかで温かい匂いに変わっていました。
テト（旧正月）に帰省すると、疲れが全部消えてしまいます。
大学進学のため家を離れ、駆け込みの旅を通して、テト（ベトナムの正月）の真髄をより強く感じました。狭苦しく、息苦しく、閉ざされた空間に、新しい服や靴、そして田舎の親戚への贈り物として持ち帰ったハノイの特産品の香りが、喜びを漂わせていました。当時、テトにハノイの特産品――タイホーの蓮茶、ウオック・レーのポークソーセージ、様々なキャンディーやフルーツの塩漬けなど――を持ち帰るのは、最高に美味しいと絶賛されていました。今、テトが近づくと、友人の両親が故郷から街へ何箱もの贈り物を送り、「手作りの品ほど頼りになるものはない」とため息をつくのを目にします。その時、贈り物は、送るものであれ持ち帰るものであれ、家族の温かさに満ちているのだと思いました。
バスに乗っている間、私はまだテト（ベトナム正月）のお祭り気分を味わっていた。後部座席に座っていた女性が、チケットを買うには足りないものの、数え続けていた古くて汚れた紙幣の匂いが混ざり合っていたのだ。その紙幣の小額面からは、閑散とした午後の市場の匂い、道端の食堂の夜通しの混雑した台所洗剤の匂い、そして数え切れないほどの道を荷物を運んできた彼女の過酷な旅の埃の匂いが漂っていた。幾多の苦難を乗り越え、数え切れないほどの悩みを抱えてきたかのような、あの風格のある女性は、お金にこれほど複雑な匂いを染み込ませていたのだ。
年末のいつも騒がしいバスは、突然静まり返り、女性の短い説明と車掌のささやきだけが響いた。誰かが女性の未払いの借金を弁償するために、パリパリの紙幣を数枚こっそり渡した。また、スナック菓子の袋と水のボトルをくれた人もいた。中には、「生きている限り、すべてがある。とにかく家に帰れ。それがすべてだ。家があるということは、テト（旧正月）を迎えるということ…」といった励ましの言葉をかけてくれた人もいた。
これらの旅はテト（ベトナムの旧正月）の雰囲気を運んで来ます。
一枚一枚の紙幣は、まるで旅のようです。様々な場所を通り、多くの人々と出会い、田んぼを歩き、豪華なレストランやホテルに入り、そして屋台や道端の飲食店に急遽立ち寄ります。あるいは、病院の薬の匂い、講堂のチョークの粉の匂い、夜遅くに路上を掃く清掃員の匂いを運んできたのかもしれません。しかし、その旅路には、古いものも新しいものも、ほんのりとした香水の香りとともに、多くの温かさと人情が込められていたのです。
出張が多い今、私は、テト（ベトナムの正月）の真髄は、花の鮮やかな色、大晦日の香ばしい香り、ココナッツやカボチャの砂糖漬けの甘い味にあるのではないことに気づいています。テトの香りは、旅の喧騒の中に漂い、辺鄙な村々に春の暖かさをもたらし、貧困地域の老人や子供たちに愛情のこもった贈り物を届け、兵士として任務中であるために訪問できない家々を慌ただしく通り過ぎる中、救急車のサイレンが鳴り響かない病院の静寂な雰囲気の中に漂います。
バスの各停留所は、旅の終わりを告げる。家族が寄り添うこのひととき、窓の外に広がる、旧正月初日の鮮やかな国旗色に彩られた清潔で風通しの良い通りを眺めていると、テトの香りが一層身近でシンプルなものに感じられる。それは、平和な生活の香りなのだ。
トラン・リン
出典: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm
コメント (0)