墓地管理人のグエン・ヴァン・マンは、ハムロン殉教者墓地にあるすべての墓の手入れをしている。
風に松の木々がざわめく幹線道路沿い、ハウロク村の殉教者墓地で、63歳の墓地管理人、ルー・ヴァン・ホンは黙々と草むしりをしている。彼は毎日早朝から出勤し、日没まで黙々と作業を続ける。彼の仕事は草刈りや落ち葉掃きだけではなく、殉教者の遺族からの依頼があれば、墓や聖地の清掃も行う。
2005年からこの場所と関わってきたホン氏は、「感謝の気持ちからこれをやっています。彼らは国のために命を捧げたので、彼らの面倒を見るのは私の務めです」と語った。
彼がこれほど長い間墓地に身を捧げることを選んだ理由は、家族の悲劇に端を発している。彼の妻の長兄であるトラン・ヴァン・フンは、1972年に20歳を少し過ぎたばかりで亡くなった。彼は4人の娘を持つ家族の中で唯一の息子であり、精神的にも将来においても、家族にとって希望であり支えだった。家族は何十年も彼の墓を探し続け、2000年にようやくビンディン省の墓地で彼の遺体を発見した。「遺体が家に連れてこられた日、80歳近い彼の母親は、土の山を抱きしめて泣くことしかできなかった」。それ以来、現在102歳になる彼の義母は、毎日息子の墓参りをすることを強く望んでいる。彼女が病気で行けないときは、ホン氏に代わりに墓参りを頼む。義母へのこの約束のために、ホン氏は墓地に身を捧げ続けているのだ。彼は親族の墓を守るだけでなく、2万2000平方メートルを超える広大な墓地全体の管理も担っている。そこには約300基の戦没兵士の墓がある。特に、身元不明の3基の墓は、まるで自分の血縁者のように大切に扱っている。「祝日や祭日には必ず線香を焚き、『悲しまないで、私を家族だと思ってください。誰も来なくても、私がそばにいます』と祈っています。」
誰かが冗談で「ホンさんは墓地に住んでいるんだから、幽霊には慣れているに違いない」と言った。彼はただ笑ってこう答えた。「怖くないよ。テト（旧正月）の30日の夜には、もち米と鶏肉を用意して、中庭でこう祈るんだ。『もし私を怖がらせたら、誰があなたのために線香を供えるんだ？私が健康なら、まだあなたの世話ができる。』それだけで、何もかも平和なんだ。」
7月中旬、灼熱の太陽の下、墓地はひっそりと静まり返っていた。私たちは、10年以上ハムロン殉教者墓地の管理人を務めるグエン・ヴァン・マン氏に出会った。彼は墓石の上の古い線香を静かに整えていた。墓地は6ヘクタールの広さで、1,935基の個人墓と、それぞれ64名と182名の殉教者の遺骨が納められた2つの集団墓地がある。これらの墓のうち約1,000基は身元不明で、そのほとんどはラオスの戦場で亡くなり、戦後に帰還した殉教者のものである。
数千もの墓石に囲まれた中で、マン氏は墓碑の各章や碑文を完璧に暗唱し、戦没した英雄たちの名前、出身地、犠牲になった日付まで記憶している。「戦没兵士の親族が遠方から来たときは、名前を教えてくれれば、数分で墓まで案内できます」と彼は語った。
最も忙しい時期は毎年7月27日で、次いで旧正月、9月2日、そして清明節です。ある日は、彼と同僚たちは何千本もの線香を灯し、花を並べ直し、落ち葉を一枚一枚掃除しなければなりません。彼はこう言いました。「私たちは心からこの仕事をしています。これらの英雄たちは国のために命を捧げたのですから、彼らの墓を守ることは当然のことです。一本一本の線香、一本一本の花は感謝の気持ちを表すものであり、いい加減にできるものではありません。」
マインさんにとって、墓地の管理人という仕事は単なる仕事ではなく、過去への約束であり、亡くなった人々への静かな感謝の表明だ。「給料のためにやっているわけではありません。彼らがいなければ、今の自分はなかっただろうと分かっているからこそ、この仕事をしているのです。」
長年墓地で働いてきたマン氏は、奇妙な出来事にも遭遇してきた。ある夜、警備小屋で寝ていたところ、ドアをノックするような音と、自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。「ドアを開けてみたが、誰もいなかった。かすかに線香の煙の匂いがするだけだった。心の中でこう祈った。『もしあなたなら、どうぞ中に入ってください。何が必要か教えてください。私はあなたを家族のように思っています』」と、マン氏は落ち着いた表情で、恐怖の気配を一切見せずに語った。
二人の人物、二つの墓地、しかし心は一つ――彼らはまさに「記憶の守り手」だ。何千もの故人の墓の傍らで静かに暮らし、一見単純な仕事でありながら、神聖な意味を持つ仕事を続けている。
人々が過去を容易に忘れ、犠牲の精神を軽視する時代にあって、彼らこそが現代の子孫と先祖をつなぐ存在である。静かに落ち葉を掃く足音、朝の香炉に焚かれる香――これらは、国家の記憶が時の流れに埋もれて消え去るのを防ぐ彼らの方法なのだ。
しかし、墓地管理人は依然として正当な評価を受けていない。彼らは特殊な環境で働いているにもかかわらず、報酬は非常に低い。ほとんどの人が最低賃金以下の生活を送っており、特別な専門手当も支給されず、まともな退職金制度もない。
タインホア省には現在、殉教者を記念する施設が740ヶ所あり、その内訳は殉教者記念碑253ヶ所、殉教者の名前が刻まれた記念銘板368枚、殉教者像89体、殉教者墓地31ヶ所で、1万人を超える殉教者が眠っています。また、家族墓地に埋葬されている殉教者も約2,000人います。これらの建造物は、国のルーツを記憶にとどめるという伝統を示すだけでなく、現在および将来の世代に国の輝かしい革命の伝統を伝えることにも貢献しています。
草が刈り込まれ、階段が清掃され、線香が交換されるとき…生きている人々の心は安らぎを見出す。墓地の管理人は、体力だけでなく思いやりの心も必要とされるため、誰もができる仕事ではない。彼らは毎日、静かに並ぶ墓石の間で、時の流れによる塵をそっと払い、祖国のために命を落とした人々の安息の地を守っている。
現代社会の喧騒の中で、彼らは私たちに、思い出を大切にすること、そして犠牲を守り、感謝することの大切さを思い出させてくれる。
文と写真：トラン・ハン
出典：https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm
