墓地の思い出の番人。

墓地管理人のグエン・ヴァン・マンさんが、ハムロン殉教者墓地の各墓の世話をしている。

ハウロック集落の高速道路沿い、松の木が風にそよぐ中、63歳の墓地管理人ルー・ヴァン・ホンさんは、ハウロック集落の殉教者墓地で、熱心に除草作業に取り組んでいる。彼は毎日早朝に現場に到着し、日没まで続く静かな作業の一日が始まる。彼の仕事は草刈りや落ち葉掃きだけでなく、殉教者の遺族からの依頼があれば、墓地や聖地の清掃も行う。

2005年からこの地と関わりを持つホンさんは、「感謝の気持ちでやっているんです。彼らは国のために犠牲になったので、彼らを世話するのは私の義務なんです」と語った。

彼が長年、墓地に身を捧げてきた理由は、家族の悲劇に端を発しています。妻の長兄であるトラン・ヴァン・フンは、1972年、彼が20歳を少し過ぎた頃に亡くなりました。彼は4人の娘を持つ一家の中で一人息子であり、精神的にも将来的にも、家族の希望であり支えでした。家族は何十年もかけて彼の墓を探し、ついに2000年にビンディン省の墓地で遺骨を見つけました。「息子が家に連れ帰られた日、80歳近くになる母は、土塁を抱きしめて泣くことしかできませんでした。」それ以来、現在102歳になる義母は、息子の墓に毎日必ず参拝することを強く求めています。病気などで参拝できない時は、ホン氏に代わりに参拝するよう頼みます。義母とのこの約束のおかげで、ホン氏は墓地に献身的に尽くし続けています。彼は親族の墓だけでなく、2万2000平方メートルを超える墓地全体の管理も担っている。墓地には約300基の戦死者の墓が埋葬されている。特に、身元不明の墓3基は、まるで自分の血縁者のように大切にしている。「祝日やお祭りには必ず線香をあげ、『悲しまないでください。私を家族だと思ってください。もし誰も来なければ、私もあなたと一緒にいます』と祈ります」

「ホンさんは墓地に住めるんだから、きっと…幽霊に慣れてるんだろうな」と誰かが冗談を言った。彼はただ笑った。「私は怖くない。旧正月の30日の夜、もち米と鶏肉を用意して、庭で祈るんだ。『もし私を怖がらせたら、誰がお線香をあげてくれる？私が健康なら、まだあなたを守れる』って。それで全てが平和になるんだ」

7月中旬、炎天下の墓地は閑散としていた。私たちは、ハムロン殉教者墓地の管理を10年以上務めるグエン・ヴァン・マン氏に出会った。彼は墓石の古い線香を静かに片付けていた。墓地は6ヘクタールの広さで、1,935基の個人墓地と2つの集団墓地があり、それぞれ64名と182名の殉教者の遺骨が埋葬されている。そのうち1,000基近くは身元が特定されていない墓で、そのほとんどはラオスの戦場で殉教し、戦後帰還した殉教者たちのものだ。

何千もの墓石に囲まれながらも、マン氏はそれぞれの章と筋書きを完璧に暗唱し、戦死した英雄たちの名前、出身地、犠牲になった日付まで覚えている。「戦死した兵士の遺族が遠方から来るときは、名前を言うだけで、数分で墓まで案内できます」と彼は語った。

最も忙しいのは毎年7月27日で、その後は旧正月、9月2日、そして清明節と続きます。彼と同僚たちは、何千本もの線香に火をつけ、花を生け直し、落ち葉を一枚一枚片付けなければならない日もあります。彼は言います。「私たちは心からそうしています。これらの英雄たちは国のために身を捧げました。彼らの墓を守ることは正しい行いです。線香一本、花一本が感謝の気持ちです。決して軽々しくすることはできません。」

マン氏にとって、墓地管理人であることは単なる仕事ではなく、過去への約束であり、亡くなった人々への静かな感謝の表現なのです。「給料のためにやっているのではありません。彼らがいなければ、今の私はおそらく存在していなかっただろうと理解しているからこそ、やっているのです。」

長年墓地で働いてきたマン氏も、奇妙な出来事に遭遇してきた。ある夜、守衛所で眠っていると、ドアをノックするような音と、誰かが自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。「ドアを開けましたが、誰も見えず、かすかに線香の煙の匂いがするだけだった。『もしあなたなら、どうぞお入りください。何の用事があるか教えてください。私はあなた方を家族のように思っています』と心の中で祈った」と、マン氏は当時のことを語り、表情は穏やかで、恐怖の兆候は見受けられなかった。

二人、二つの墓地、そして一つ心。彼らこそが真の「記憶の番人」です。彼らは何千人もの故人の墓の傍らで静かに暮らし、一見単純でありながら神聖な意味を持つ仕事をしています。

人々が過去を容易に忘れ、犠牲の価値を軽視する時代にあって、今日の子孫と先祖を繋ぐのは彼らです。落ち葉を掃き払う静かな足音、朝の線香の焚き方。これらは、時の塵によって忘れ去られることのないよう、国の記憶を守る彼らの手段なのです。

しかし、墓地管理人は依然として正当な評価を受けていません。彼らは特殊な環境で働いているにもかかわらず、報酬は非常に低く、ほとんどの人が最低賃金以下で生活し、特別な手当も支給されず、適切な退職金制度もありません。

タインホア省には現在、殉教者を称える記念碑が740基あり、その中には殉教者記念碑253基、殉教者の名前を刻んだ記念碑368基、殉教者像89基、そして1万人以上の殉教者が眠る殉教者墓地31基、そして約2,000人の殉教者が家系墓地に埋葬されている殉教者墓地が含まれています。これらの建造物は、祖国を偲ぶという国の伝統を示すだけでなく、現在および未来の世代にこの国の輝かしい革命の伝統を伝えることにも貢献しています。

草刈り、階段の掃除、線香の交換…その時、生きている人々の心は安らぎを見出す。墓地管理人は、体力だけでなく慈悲深い心も求められるため、誰もがなれる仕事ではない。日々、静かに並ぶ墓石の列の中で、彼らは静かに時の塵を払い、祖国のために倒れた人々の眠る場所を守っている。

現代の慌ただしい生活の中で、思い出を大切にし、犠牲を保存し、感謝する必要があることを彼らは私たちに思い出させてくれます。

文と写真：トラン・ハン

出典: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm