昔を振り返って

一年の最後の月は寒くなります。冬になると、街の喧騒は少し落ち着き、より穏やかになります。

イラスト：ダン・ホン・クアン

街を吹き抜ける冷たい風は、誰もが数秒遅く起き、数分ゆっくり歩き、少しでも残された暖かさに浸りたくなるような気分にさせた。そのため、通りの賑わいは薄れていった。

1. バルコニーに立って通りを見下ろし、早朝の太陽の下で伸びをし、季節の変わり目の少し涼しい空気を貪るように吸い込んでいると、突然、過ぎ去った日々の思い出が胸に詰まってくるのを感じました。

肌寒い日には、朝、目を開ける前から母の学校に行くための呼び声、父が台所で料理をするざわめき、祖母がテト（旧正月）の準備のために畑を耕す音が聞こえてきました。庭に出てその労働の音を聞くと、鶏たちがコッコと鳴き、ひな鳥たちを朝早くから餌を探しに連れ出す姿が目に入りました。赤紫色の羽を持つ雄鶏が羽をばたつかせ、大きな声で鳴き、静寂を破りました…。

一瞬、手を引っ込め、気持ちを落ち着かせ、賑やかな通りを見下ろした。都心の肌寒い朝、ふと懐かしい気持ちがこみ上げてきた。まるで昔から鳴く鶏の声が聞こえてくるような…。

2. 家の小さな離れから聞こえてくる鶏の鳴き声だった。祖母や両親が暮らし、私がエッセイの課題に頭を悩ませていたあの頃の思い出の場所。ベトナム中部の田舎では、たいていの家に小さな庭があり、鶏が数羽、犬が2、3匹いた。小学校時代は、教科書と家族の思い出で彩られたタペストリーのように過ぎていった。

5年生の算数の教科書の裏表紙の解答をこっそり覗いて、父親に見つかって叱られたこともあった。「ニワトリについて説明しなさい」という課題のせいで、机の上のニワトリの置物をこっそり抱きしめて、一晩中観察しながら作文を書いていたこともあった。

鶏は卵から孵った瞬間から母に育てられました。いつも傲慢で生意気な鶏が、私が説明している間、おとなしくテーブルの上でじっとしているなんて、誰が想像したでしょうか？ 夜通し起き続け、朝の鳴き声を聞き逃した鶏は、母にひどく殴られたことで救われました。

大雨が降る日には、雄鶏は翼を大きく広げ、雌鶏と孵化したばかりの小さな綿毛の塊を守りました。体はびしょ濡れで、冠は垂れ下がり、歪んでいましたが、姿勢はまっすぐで、翼は広げたままでした。

なぜか、父や叔父のような男たちのことを突然思い出した。厳しい天候に耐え、タコだらけの手で嵐から家族を守る避難所を建てた男たち。いつも文句を言わず犠牲を払った男たち。

3. 父が海で亡くなった日、初めて鶏の鳴き声で目が覚めた。鳴き声は悪夢から私を覚まさせることはできなかった。悲しげな鶏の鳴き声は、新しい一日、別れの始まりを告げていた。

埋葬の日、叔父は慣習に従って雄鶏を担ぎました。墓の周りを何度か歩き回り、静かに祈りを唱えた後、雄鶏を土塁の上に放ちました。「この雄鶏が父の霊を故郷へ導いてくれるでしょう」と叔父は言いました。雄鶏はさらに数歩墓の周りを歩き回り、新しく建てられた墓石の横に横たわりました。

それは私を見たが、家までついて来なかった。叔父は、墓が開く日までここにいなければならないと言っていた。私はそれを見て、それから盛り上がった土の塚を見た。悲しみで心が痛んだ。

静寂の中、また雄鶏の鳴き声が聞こえた。エッセイ練習の隣の雄鶏は、父の墓の隣の雄鶏と同じだった。もう翼を広げて雛たちを雨から守ることはできない。あのふわふわの小さな毛玉は、たくましい鶏へと成長していた。

父親から受け継いだ命は、勇敢で誇り高いものでした。大きく広がった翼を広げ、弟や母鶏を守りました。

外では冬でも暖かく感じられ、過ぎ去った日々の思い出がよみがえります...

出典: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm