옛날 방식이 그리워요…

11월은 옅은 푸른 하늘과, 사람들이 셔츠 자락을 닫게 만들 만큼 은은한 산들바람, 그리고 평소보다 옅어진 안개 속에서 눈을 뜨는 아침, 말로 표현할 수 없을 만큼 따스한 마음이 갑자기 포근해지는 계절입니다. 어쩌면 그래서인지, 오랜 세월이 흐른 후 11월이 돌아올 때마다 마치 옛 추억 속으로 들어가는 듯한 기분이 듭니다. 한때 생생하게 존재했던 사랑들이 있는 곳으로, 이제 그 사랑들을 떠올리는 것만으로도 모든 것이 선명하고 평화로우며, 이상하리만치 온전해집니다.

그림: 인터넷

옛날 학교가 생각납니다. 옛 추억들이 되살아납니다. 학교 운동장에 있는 반얀나무 잎들이 변하기 시작했고, 노란 잎들이 운동장 곳곳에 떨어지며, 바람이 불 때마다 잎들은 살며시 회전하며 마치 느린 인사처럼 땅에 닿습니다. 이른 아침의 학교 운동장에는 아직 밤의 추위가 남아 있고, 교실 문 빗장, 낡은 나무 탁자, 의자마다 누군가의 이름이 새겨져 있습니다. 한때 고통스러웠던 젊은 시절의 기억을 간직했던 그 시절을 아주 자연스럽게, 아무 걱정 없이, 무엇을 간직해야 할지 모른 채 보냈습니다. 그러다가 나중에야 깨달았습니다. 어쩌면 인생에서 가장 아름다운 시절은 우리가 아직 젊음을 살고 있다는 사실을 깨닫지 못하는 시절일지도 모릅니다.

선생님들은 마치 그 복도를 한 번도 떠난 적이 없는 듯 여전히 그 자리에 계십니다. 매일 아침 교실을 스치던 선생님의 발소리, 수수한 셔츠, 수업을 시작할 때의 부드럽지만 언제나 진지한 눈빛이 아직도 기억납니다. 선생님의 목소리는 마치 잔잔한 시냇물처럼 꾸준히 문학 작품을 읽어내셨고, 그 모든 단어 하나하나가 저도 모르게 스며들었습니다. 수업 시간에는 중요하지 않다고 생각했던 것들이 왜 그렇게 많았는지, 수업이 끝나면 바로 잊어버릴 수도 있었는지 이해할 수 없었지만, 어느덧 선생님들의 소박한 말씀이 제 삶에 대한 지침이 되었습니다. 그해 문학 시간에 급히 베껴 쓴 시, 선생님이 친절에 대해 강의하시던 구절, 시험 전 선생님이 "온 힘을 다하면 결과는 값질 것이다"라고 말씀하신 것들은 책 속의 교훈이 아니라, 훗날 험난했던 성장기를 견뎌낼 힘이 되어준 소중한 것들이었습니다.

11월은 아직도 내 마음속에 바람처럼 부드럽고 연약한 무언가를 간직하고 있다. 바로 첫사랑이다. 쉬는 시간에 스쳐 지나가는 눈길. 처마 밑에서 비를 피해 나란히 서서 말없이 있던 시간. 그 사람을 지나칠 때 손을 어디에 둬야 할지 모를 정도로 혼란스러웠던 감정. 고백이라는 건 없었다. 아무도 감히 큰소리를 치지 못했다. 그저 아주 평범한 질문 몇 개, 접은 종이에 주고받은 몇 마디, 혹은 이른 겨울 아침 시험 잘 봐달라는 간절한 바람뿐이었다. 하지만 사람들은 평생 그 사랑을 기억한다.

시간은 계속 흘러, 마침내 우리는 학교를 떠나 여러 곳으로 날아갈 시간이 되었습니다. 마지막 학년 마지막 졸업식 날, 아무도 별다른 말은 없었지만 모두의 마음속에는 조용히 무언가가 변하고 있었습니다. 복도는 여전히 똑같았고, 칠판은 여전히 똑같았고, 학교 북소리는 매일처럼 세 번씩 울렸습니다. 다만 달라진 게 있다면 이번에는 작별 인사로 북소리가 들렸다는 것뿐이었습니다…

여러 해가 지나 11월이 돌아오자, 문득 그 옛길을 다시 걷고 싶어졌습니다. 학교 페인트 색깔이 바뀌었고, 운동장은 다시 포장되었고, 몇 년 전 나무들은 자라거나 새로 심어졌지만, 학교 정문 앞에 서 있는 것만으로도 마치 그 길로 되돌아간 듯한 느낌이 들었습니다. 우리는 더 이상 뛰지 않았고, 서로의 이름을 부르지도 않았고, 어깨에 무거운 짐을 짊어지지도 않았습니다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 열일곱 살의 내 웃음소리가 또렷하게 들렸습니다. 가장 아름다운 것은 눈앞에 보이는 것이 아니라 내 안에서 일어나는 일이라는 것을 알았습니다.

그러다가, 아주 느긋한 11월 오후, 문득 미소가 지어졌습니다. 모든 것이 온전해서가 아니라, 그토록 아름답게 존재했기 때문입니다. 굳이 돌아가서 머물 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 그저 기억하고 친절하게 살아가는 것만으로도 감사를 표할 수 있다는 것을요.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/