옛 학교를 추억하며…

11월은 옅은 푸른 하늘과, 코트를 집어넣게 만드는 살랑이는 산들바람, 평소보다 옅은 이슬 냄새로 깨어나는 아침, 그리고 형언할 수 없이 부드러워지는 마음과 함께 찾아옵니다. 아마도 그래서인지, 매년 11월이 돌아올 때마다 저는 마치 옛 추억의 세계로 들어가는 듯한 기분을 느낍니다. 한때 사랑이 생생하게 존재했던 그곳에서, 이제는 그저 그 기억을 되살리는 것만으로도 모든 것이 투명하고 평화로우며 묘하게 순수하게 되살아납니다.

삽화 사진: 인터넷

옛 학교가 생각나고, 옛 이미지들이 다시 살아납니다. 운동장의 반얀나무들은 잎을 떨구기 시작했고, 노란 잎들이 땅 위로 흩날립니다. 바람이 불 때마다 잎들은 부드럽게 휘날리다가 마치 천천히 인사를 건네듯 땅에 닿습니다. 이른 아침, 운동장에는 밤의 한기가 아직 남아 있고, 교실 창살과 낡은 나무 책상, 그리고 어린 시절의 추억을 소중히 간직한 누군가의 이름이 새겨진 의자에는 이슬이 맺혀 있습니다. 저는 그 시절을 너무나 자연스럽고 근심 없이 보냈습니다. 무엇에도 집착하지 않았죠. 하지만 나중에야 어쩌면 인생에서 가장 아름다운 시절은 우리가 젊음을 깨닫지 못하는 때일지도 모른다는 것을 깨달았습니다.

선생님들은 마치 그 복도를 떠난 적이 없는 것처럼 여전히 제 곁에 계십니다. 매일 아침 교실 앞을 지나가시던 선생님의 발소리, 소박한 셔츠 차림, 자애로우시지만 수업 시작 전에는 늘 진지하시던 눈빛이 기억납니다. 조용한 시냇물처럼 잔잔하게 문학 작품을 읽어주시던 선생님의 목소리, 그 모든 단어들이 저도 모르는 사이에 제 마음속 깊이 스며들었습니다. 수업 시간에는 중요하지 않다고 생각했던 것들, 수업이 끝나면 잊어버릴 수도 있는 것들이 왜 제 삶의 중요한 부분이 되었는지 궁금하곤 했습니다. 문학 시간에 급하게 베껴 썼던 시, 친절에 대해 설명해 주셨던 구절, 시험 전에 해주시던 조언, "최선을 다하면 결과는 값진 거야"—이 모든 것들은 단순히 교과서 속의 가르침이 아니라, 그 후 험난했던 성인 시절을 헤쳐나가는 데 큰 힘이 되어주었습니다.

11월은 내 마음속에 산들바람처럼 부드럽고 여린 또 다른 무언가를 간직하고 있다. 바로 첫사랑이다. 쉬는 시간에 스쳐 지나간 스쳐 지나간 눈길. 비를 피해 천막 아래 나란히 서서 말없이 나누던 대화. 그 사람 곁을 스쳐 지나갈 때 손을 어디에 둬야 할지 몰라 어색했던 순간들. 고백도 없었고, 누구도 감히 의미 있는 말을 꺼내지 못했다. 그저 평범한 질문 몇 마디, 접은 쪽지에 적힌 몇 줄의 글, 겨울 아침 시험 잘 보라는 한마디. 하지만 사람들은 그 첫사랑을 평생 기억한다.

시간은 계속 흘러 마침내 우리가 학교를 떠나 각자의 길로 갈 시간이 되었습니다. 마지막 등교일, 아무도 많은 말을 하지는 않았지만, 모두의 마음속에서는 조용히 무언가가 변하고 있었습니다. 복도는 그대로였고, 칠판도 그대로였으며, 종소리는 여전히 평소처럼 세 번 울렸지만, 이번 종소리는 마치 작별 인사처럼 들렸습니다…

몇 년 후, 11월이 다시 돌아왔을 때, 나는 갑자기 그때의 발자취를 되짚어보고 싶었다. 학교는 페인트칠이 새로 되어 있었고, 운동장은 다시 포장되었으며, 예전의 나무들은 자라거나 다른 나무로 교체되었지만, 학교 정문 앞에 서 있는 순간, 마치 과거로 시간 여행을 떠난 듯한 기분이 들었다. 우리는 더 이상 뛰놀지도, 서로의 이름을 부르지도, 무거운 책가방을 어깨에 메고 다니지도 않았지만, 마음속 깊은 곳에서는 열일곱 살 시절의 내 웃음소리가 또렷하게 들렸다. 가장 아름다운 것은 눈앞에 보이는 것이 아니라, 내 안에서 일어났던 일들이라는 것을 깨달았다.

그러던 어느 느릿한 11월 오후, 나도 모르게 미소를 지었다. 모든 것이 여전히 온전해서가 아니라, 한때 그토록 아름다웠던 시절이 있었기 때문이었다. 나는 그곳에 다시 머물러 있을 필요가 없다는 것을 깨달았다. 그저 기억하고 친절을 베풀며 살아가는 것만으로도 감사를 표현하는 방법이었다.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/