Gutten listet seg på tå, strakte seg etter boken «Den gylne nøkkel» og bladde omhyggelig om hver side. Utenfor vinduet lå et tynt slør av tåke og omsluttet kirkeklokketårnet, slik at bare den svake omrisset av spiret var synlig. I det lukkede rommet ekkoet raslingen av sidene mykt som en hvisking. Gutten var fortapt i den langnesede tredukkens verden .
Illustrasjon av: Tuan Anh
Raslingen av fottrinn på borrebladene skremte gutten, som gjemte boken sin under puten og kikket nysgjerrig gjennom dørsprekken. På stien som førte til sivmarken, jaget flere gutter på hans alder en flokk duer som spaserte rolig forbi. Plutselig grep en av dem tak i halen til den siste duen, noe som fikk den til å flakse med vingene og fly av gårde i skrekk, og etterlot seg et sint knurr. Gutten gled ut av sengen, ivrig etter å bli med dem. Etter å ha tilbrakt hele dagen på det trange loftet, kjente han kroppen stivne av innesperring.
Utenfor lekte barna fortsatt, kastet tørre løv på hverandres hoder og rullet rundt i gresshaugene som var stablet høyt som høystakker, uten at noen av dem brydde seg om den nye naboen som nettopp hadde flyttet inn. Gutten stirret tomt, snudde seg så stille tilbake og klatret opp på treloftet. Det var hans egen verden, ikke stor, men stille. En muggen lukt spredte seg overalt og hang igjen i de slitte gamle eventyrbøkene og fargerike Lego-boksene ... Gutten så på dem med et tomt blikk. Han kunne ikke huske når han mistet interessen for formene som en gang fascinerte ham. For ham nå virket alt bare tomhet, et sted der ensomhet hadde slått rot. Bortsett fra fiolinen som hang på veggen, virket hele loftet å ha blitt et stille tomrom.
Mor og sønn flyttet inn i dette huset i fjor høst, i den korte overgangen mellom årstider da regnet stoppet og ga vei for en stille, krypende kulde. Huset lå i forstedene, bak en hage med nakne eukalyptustrær, hvor flokker av trekkfugler søkte tilflukt, pusset vingene og mumlet lavt hver tidlig morgen mens gutten fortsatt sov. Noen ganger våknet han av flaksingen av vingene deres. Han krøllet seg sammen i teppet sitt og lyttet til lydene som forsvant i det fjerne mens fuglene svevde mot den tåkete fjelltoppen. For ham var dette stedet så trist at selv vinden som raslet gjennom trærne syntes å hviske av ensomhet; den eneste lyden som gjentok seg var den langsomme tikkingen av den gamle klokken på toppen av skapet, lyden av tiden som gikk rolig.
En mørk natt, mens hun sov tungt, ble hun vekket av moren sin, som raskt skiftet klær og dro med to små kofferter. Fra den dagen av var livene deres uten en far. Etter hvert som hun ble eldre, forsto hun gradvis at dette var milepælen i hennes første tap. Etter tre år i et fattig arbeiderklassestrøk flyttet hun og moren til dette isolerte huset i utkanten av byen, som glemt i den enorme verden utenfor. Det ensomme huset lå ved siden av en kløft overgrodd med tørt, vissent gress, og morgenfrue-ranker vred og kveilet rundt de kalde, fuktige veggene som var farget med gul mugg. Spindelvev hang fra taket og ned til de sprukne vindusrutene. I hjørnet var en slitt skinnstol farget med sigarettstumper, et spor etter en mann som en gang hadde bodd der. På veggen bekreftet en fiolin dekket av hvitt støv at eieren hadde dratt for lenge siden.
Så snart han kom til sitt nye hjem, tok gutten ned fiolinen sin og børstet av det hvite støvet som dekket trekroppen. Han dreide nysgjerrig på den glatte, polerte halsen og berørte forsiktig strengene. Lyden som resonerte rørte ham dypt. En følelse av ubeskrivelig spenning. Det var første gang han hadde berørt et musikkinstrument, og for ham var det som en dør som førte til en mystisk og fengslende verden. Den sommeren tok moren ham med til en lokal fiolinlærer. I de første dagene, mens han strevde med å stave hver tone, ble han betatt av fiolinens lyd. Utenom skolen spilte han entusiastisk, og lyden av fiolinen tilsynelatende hadde en merkelig tiltrekningskraft som beroliget sjelen hans hver kveld.
Gutten presset fiolinhalsen mot skulderen og spilte en suite han hadde lært kvelden før. Den melodiske melodien drev med de falmende strålene fra den nedgående solen ved vindusruten som en mild hvisking ...
«Sov godt, kjære deg, så mor kan gå og hogge banantrær langt borte. Sov godt, kjære deg, far er ute i den fjerne skogen og samler unge bambusskudd …» En jentes myke sang kunne høres. Selv om den var svak, sivet sangen gjennom sprekken i døren, noe som fikk gutten til å stoppe det han holdt på med, kikke gjennom gardinen og se ut. Forbi huset hans, atskilt av en tykk hekk, lå et lite loft midt i et kratt av ugress. Sangen derfra ble høyere og høyere. I motsetning til de støyende lydene utenfor, syntes sangen å komme fra den sarte halsen til et skrøpelig barn. Gutten la bort instrumentet sitt, klatret raskt opp i vinduskarmen og trakk gardinen til side. Gjennom det støvete glasset så han en tynn jente, omtrent åtte år gammel, sitte midt i en haug med fargerike stoffbiter, med knærne trukket opp til ørene. Hun sluttet å synge og bøyde seg stille ned for å undersøke stoffet. Da gutten så nøye etter, innså han at det var en dukke sydd av stoffbiter, på størrelse med en baby som fortsatt lå i vuggen. Den lille jenta klemte dukken inntil brystet, strøk den forsiktig, mumlet noe uforståelig, før hun plutselig brast i gråt. Gråten var ikke høy, men snarere en kvelende, dempet lyd, som om noe ble klemt i halsen hennes.
«Hei!» ropte gutten og banket lett på vindusruten.
Lyden forferdet den lille jenta. Hun ble stille, reiste seg forsiktig, hendene hennes grep tak i dørkarmen, lente seg mot lyset, men nakken hennes rygget fortsatt tilbake mellom de tynne skuldrene, bare de store, runde øynene hennes avslørte et engstelig uttrykk. Bak henne flagret en sverm av møll rundt lampeskjermen.
«Ikke vær redd! Jeg er Sumi, familien min har nettopp flyttet hit», sa gutten forsiktig, forsiktig så han ikke skremmet jenta. «Vil du høre meg spille gitar? Kom hit!»
Guttens invitasjon hadde en merkelig tiltrekningskraft. Hun tørket tårene og gikk forsiktig nedover den smale gangen. Fra denne siden kunne Sumi tydelig høre lyden av sine små fottrinn som skrapte mot gulvplankene, myke og sky, som en løskatt som søker ly for natten. Da hun nådde gangen, lente hun seg ut og hvisket: «Sumi, bare kall meg Tree!» «Å, dette er første gang jeg har hørt et så søtt navn!» Gutten smilte og prøvde å høres ut som en eldre bror, selv om han selv nettopp hadde våknet fra en drøm om å sette sammen superhelter. Sumi brakte gitaren sin til vinduet og spilte høytidelig et stykke, en sang han trodde Tree ville like.
Etter bare de første tonene klamret den lille jentas hånd seg til dørkarmen, med vidåpne øyne av følelser. Musikken steg, bølgende som bølger, som et rom som brøt løs fra det gamle loftet. Leppene hennes skalv som om hun skulle til å si noe, men hun stoppet. Melodien sluttet, men den lille kroppen hennes lente seg fortsatt mot lysstrålen som filtrerte gjennom gangen. Lampen bak henne kastet en lang skygge på veggen og lyste opp de tynne beina hennes under en forvrengt figur, som en tegning med ujevne, skyggeleggende blyantstrøk.
«Spill den igjen!» Treet raslet lavt, som et kattemjau i mørket. Utenfor vinduet ulte vinden, rev av de siste bladene fra trompetranken og spredte dem mot den mørke elven. På det beiset hvitkalkede taket kastet nattlampen et varmt gult lys, gløden skalv i den hylende vinden utenfor. Gutten husket plutselig vinteren fra fortiden, da trærne i hagen nesten alle hadde mistet bladene sine og faren hans hadde valgt å dra, noe som etterlot moren hans med knust hjerte.
Fra den første dagen de møttes, regelmessig hver dag, vandret jenta rundt, hvilte haken mot vinduskarmen, blikket festet på treloftet, mens hun ventet på at guttens skikkelse skulle dukke opp. Noen dager dro gutten et sted med moren sin, og huset var helt mørkt.
En gang, under en kort, avbrutt samtale, hvisket den lille jenta lavt, som om bare hun kunne høre det: «Jeg lengter etter at moren min skal komme og ta meg bort ... men når jeg er sammen med henne, blir jeg slått.» «Hvorfor? Hvem slo deg?» utbrøt gutten forbauset. En tåre trillet nedover hennes tett sammenpressede lepper; i mørket glødet øynene hennes som to små fosforescerende flekker. Før han kunne si noe mer, pilte den lille skikkelsen inn, bak den litt på gløtt døren og det svake lyset som fortsatt hang i den mørke gangen.
***
Ettermiddagssolen kastet flekkete stråler over den avskallende hvitkalkede veggen. Den lille jenta fiklet ved vinduet, blikket festet på den kjente porten. «Mamma kommer og henter meg i morgen,» mumlet hun og snufset. Gutten ble stille. «Men … hva om jeg drar tilbake dit … og blir slått igjen?» «Ikke i det hele tatt …» hvisket Cây. Hun snudde seg og løp inn, og kom tilbake et øyeblikk senere med et lyst, søtt kanintenner-smil. «Cây har en gave til Sumi! Men … du må gå ut i gangen!» runget den lille jentas stemme.
Gutten kom stille ut. Det var en dukke sydd av stoffbiter, den samme han hadde sett før, bare at denne gangen hadde den mye hår på hodet – knallrøde ulltråder som skilte seg ut mot det komisk grønne ansiktet. «Liker du den?» spurte jenta mykt, som om hun var redd for at han ikke ville like gaven. «Jeg brukte flere netter på å flette håret dens!» «Jeg liker den!» svarte gutten kort, og sukket så mykt: «Men gutter leker aldri med dukker!» Jenta rynket på nesen og fniste: «Den er så stor at du kunne brukt den som pute!», og skrøt så: «Jeg kalte denne dukken Saola. Husk å kalle den det, Sumi!» «Greit, hei Saola!» Gutten tok motvillig imot gaven, så på dukkens tullete ansikt og prøvde å undertrykke en latter.
Dagen etter dro jenta virkelig.
Gjemt bak døren på denne siden så Sumi Cay ha på seg en gul ryggsekk, kosedyrene dinglet fra den for hvert skritt. Hun subbet avgårde, de tynne, ustø beina hennes slet med å holde tritt med moren. Kvinnen så melankolsk og sliten ut, ansiktet hennes skjult i et gammelt skjerf, bare øynene hennes synlige. De to gikk stille langs den grove grusveien som førte til elvebredden. Det mørke vannet glitret, og i det fjerne ventet en liten båt. Sumi visste at denne gangen skulle Cay bo sammen med moren, stefaren og barnet hans fra et tidligere forhold i en leilighet i sentrum.
Hver ettermiddag etter skolen pleide gutten å se på lenestolen ved vinduet. Saola-dukken satt fortsatt der, med hodet på skrå bakover, det flokete røde ullhåret i rufsete stilling, de to øynene laget av mørke, svarte knapper som om den så på Sumi, øyne som holdt noe unavngitt. Gutten spilte da fiolin, melodiene var dvelende, milde, men likevel hjemsøkende.
Langt borte i skogen var faren hans ute og sanket unge bambusskudd ... Noen ganger hørte gutten plutselig en myk sang som gjalle fra bak gjerdet, som stemmen til et tre som svevde et sted. Han løp bort til vinduet og kikket gjennom. Loftet var mørkt og stille. Rommet var tomt, ikke en sjel i sikte. Hjertet hans verket litt, som om det forsiktig hadde blitt truffet av en veldig merkelig følelse.
Natten var mørk. Flaggermus hang stille på de nakne, bladløse grenene. Vinden raslet i bladene på verandaen. Gutten forlot vinduet og gikk ned i hagen. Han vandret lenge, og så av og til opp på det ovale vinduet på loftet, der Cây pleide å vente på at han skulle komme hjem fra skolen hver ettermiddag. Siden jenta dro, hadde ikke rommet vært opplyst en eneste gang. Faktisk var det bare et gammelt, forfallent loft, ikke noe mer enn et provisorisk lagerrom der jentas onkel og tante oppbevarte eiendelene sine. Den skrøpelige gamle bestemoren kunne bare sukke av medlidenhet med barnebarnet sitt.
Hver kveld tok gutten stille fiolinen sin ut i gangen og spilte en kjent suite, noen ganger bare tilfeldige melodier som spontant dukket opp fra dypet av hjertet hans. Andre ganger satt han bare der og stirret stille på loftsrommet. Vinduet, helt siden mor Cây kom for å hente ham, hadde vært tett lukket, aldri åpnet en eneste gang. Den stikkende lukten av gress blandet seg med den bitende kulden, noe som fikk gutten til å skjelve i sofaen. Dukken laget av filler satt fortsatt ved siden av ham, med hodet på skrå bakover, ansiktet tomt og mutt.
Langt borte i skogen var far ute og sanket unge bambusskudd … Bak vinduet steg en myk sangstemme. Melodien var kjent, men det var ikke Cays. Guttens hjerte snørte seg. Han løp fremover og dyttet febrilsk opp haspen. På den andre siden av vinduet kastet det flimrende stearinlyset et svakt, skjørt lys, som om noen hastig hadde tent det. Kunne det være … Cay hadde kommet tilbake? Gutten gikk forsiktig ut i gangen, blikket festet på vinduskarmen, og anstrengte seg for å se klart. I det flimrende stearinlyset var Cays mor, ansiktet hennes tilslørt av et lysegrått sjal, bare de dype, store øynene hennes var synlige. Han skalv og lente seg litt lenger frem. På gulvet var det faktisk Cay. Den lille jenta sov tungt, hodet hvilte på morens fang. Kvinnen sang lavt.
Tidlig morgen. Gutten våknet forskrekket av et lavt skrik som kom fra den andre siden av hagen. Han løp bort til vinduet. Under magnoliatreet sto Cay der, den lille hånden hennes skalv da hun berørte en brukket, tørr gren. Øynene hennes stirret mot elvebredden. På grusveien, merket med spor fra kjerrer, skyndte morens skikkelse seg av gårde, silhuetten hennes forsvant i den tynne tåken. Regnet falt stille. Cays skrik ble undertrykt til kvalte hulk. «Hysj, Cay!» hvisket gutten. Som om hun ante noe, snudde hun seg. Bak døren fyltes guttens øyne med tårer, og han løftet en hånd og vinket forsiktig.
"Mamma kommer tilbake! Tre, ikke gråt!"
Kilde: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm
Kommentar (0)