Kolacja ze śmiechem matki

Po południu słońce złociście padało na stary dach kryty dachówką, prześwitując przez wyblakłe od upływu czasu zasłony. Z małej kuchni unosił się dym z obiadu, mieszający się z zapachem duszonej ryby, kwaśnej zupy i słodkim aromatem nowego garnka ryżu. Ten widok, ten zapach, ten dźwięk wydawały się proste, ale były prawdziwą radością życia.

Kiedy byłam dzieckiem, obiad zawsze był czasem, kiedy cała rodzina się zbierała. Mama siedziała pośrodku, trzymając bambusowe pałeczki, przyciemnione dymem z kuchni, i nabierając jedzenie dla ojca, jednocześnie każąc mi dokończyć posiłek. Ilekroć byłam zajęta opowiadaniem historii ze szkoły, mama tylko się uśmiechała, uśmiechem tak delikatnym jak powiew wiatru znad rzeki, który niósł się przez areki za domem. Wtedy nie do końca rozumiałam znaczenie tego śmiechu – był to spokój kobiety, która przeszła przez tak wiele trudności, ale wciąż zachowała spokój serca.

Potem dorastałam, chodziłam do szkoły, pracowałam daleko, mała kuchnia z tamtych lat stopniowo stawała się wspomnieniem. Popołudniami po pracy, na zatłoczonych ulicach, czasami czułam, jak serce mi wali, bo poczułam zapach duszonej ryby z restauracji...

W dniu, w którym wróciłem do rodzinnego miasta, zobaczyłem, że moja matka bardzo schudła. Jej czarne włosy były teraz przeplatane siwizną, ale jej sylwetka wciąż była zwinna przy ogniu. „Kiedy wrócisz dziś po południu, ugotuję jeszcze trochę kwaśnej zupy, żeby rozgrzać żołądek!” – jej głos zabrzmiał jak poprzednio. Mogłem tylko skinąć głową, nagle czując pieczenie w nosie. Moja matka wciąż się uśmiechała, a uśmiech ten rozjaśniał kuchnię, jakby czas w ogóle nie płynął.

Podano posiłek, nic specjalnego, tylko miskę zupy, talerz gotowanych warzyw, garnek aromatycznej duszonej ryby. Ale dlaczego ten posiłek był taki pyszny? Tata siedział i opowiadał historie o wsi, dodałem kilka żartów, a mama się śmiała. Śmiech mamy przypominał mi dzieciństwo, pory deszczowe, kiedy siedziałem skulony przy kuchni, słuchając, jak mama opowiada bajki... Posiłek zakończył się, gdy na podwórku zaszło słońce. Mama nadal tam siedziała, w milczeniu obserwując, jak zmywam naczynia. Jej oczy były tak łagodne, jak popołudniowy wiatr na wsi. Nagle uświadomiłem sobie, że przez wszystkie te lata z dala od domu szukałem czegoś zwanego szczęściem, w pracy, w sukcesie, w wielkich rzeczach. Ale ostatecznie szczęście było tuż tutaj, w małej kuchni, w mglistym dymie, w uśmiechu mamy każdego popołudnia.

Rozumiem, że dla mojej mamy szczęście to nie dobra materialne ani luksusy, ale po prostu posiadanie dzieci w spokoju i bliskości. Dla mnie szczęście to móc usiąść obok mamy, słuchać jej śmiechu przy obiedzie i czuć, jak moje serce przestaje dryfować w zgiełku życia.

Tej nocy, przed pójściem spać, usłyszałem, jak mama cicho śpiewa kołysankę w kuchni. Kołysanka z przeszłości, lekka jak zapach dymu ryżowego, przesiąkła każdą cząstkę mojej pamięci. Uśmiechnąłem się, wiedząc, że gdziekolwiek pójdę, bez względu na to, jak bardzo się zestarzeję, zawsze będę tym małym dzieckiem w kuchni, które śmieje się z mamy.

Nguyen Thanh

Source: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/