Na targu w An Giang sprzedaje się tylko chwasty; to dziwny, nietypowy targ, na którym nie ma mięsa, ryb ani sfermentowanych owoców morza. Było to spore zaskoczenie po przybyciu.

1.

Obszar O'Lam ma ukształtowanie „półgórskie”, z łagodnymi wzgórzami przeplatanymi równinami. Gleba na równinach jest jednak piaszczysto-gliniasta, co utrudnia uprawę.

Zamiast tego miejscowi hodują dużo bydła. Lokalne źródła trawy dla bydła stają się coraz rzadsze, więc mieszkańcy muszą jeździć na odległe pola, aby skosić trawę i przywieźć ją z powrotem na sprzedaż, co tworzy tętniący życiem rynek traw w południowo-zachodniej części kraju.

Targ otwiera się w południe, gdy palące górskie słońce praży falami, więdnąc trawę. Hodowcy bydła z okolicznych terenów zbierają się na targu, podchodzą do snopków trawy ustawionych pionowo w długich rzędach wzdłuż drogi, zrywają je i odkładają, targując się o cenę.

Późnym popołudniem ostatnie kępy trawy zostały w końcu sprzedane. Kupujący szczęśliwie rozeszli się do domów. Sprzedawca stał przy drodze, licząc skromną sumę, którą właśnie zarobił, a w jego głowie krążyły myśli o puszkach ryżu na kolację.

Miejscowi przywożą marihuanę z nabrzeża na targ O Lam, gdzie ją sprzedają. Targ marihuany O Lam znajduje się w gminie O Lam, górskiej gminie w dystrykcie Tri Ton w prowincji An Giang .

Pani Hen jest Khmerką i zna jedynie kilka podstawowych zwrotów wietnamskich oraz proste liczby, których nauczyła się podczas kontaktów z ludźmi z plemienia Kinh podczas transakcji biznesowych. Kiedy ją o coś zapytałem, tylko się uśmiechnęła, wyglądając na zawstydzoną. Jej mąż, pan Chau Sang, zna wietnamski dość dobrze, bo uczył się go do trzeciej klasy.

Powiedział, że pięć wiązek trawy kosztuje 20 000 dongów. Doświadczony i pracowity kosiarz może ściąć ponad 20 wiązek dziennie, co oznacza, że ​​zarabia prawie 100 000 dongów. Razem z żoną zarabiają ponad 100 000 dongów ze sprzedaży trawy każdego dnia. Ta kwota wystarcza, oczywiście, na utrzymanie czteroosobowej rodziny, przy zachowaniu maksymalnej oszczędności.

Pierwszy raz w życiu słyszałem o rodzinie utrzymującej się z trawy, więc byłem bardzo zaskoczony, ale Chau Sang uważał to za coś zupełnie normalnego. Powiedział, że w tym regionie wiele osób utrzymuje się z trawy.

2.

Tej nocy zatrzymałem się w domu Sanga, krytej strzechą chacie, położonej u podnóża pasma górskiego Phuong Hoang. Patrząc od frontu do tyłu, dom był pusty, bez żadnych cennych rzeczy poza starym telewizorem stojącym na zakurzonym drewnianym stole.

Najjaśniejszym punktem tego małego domu są prawdopodobnie dwa czerwone i zielone plastikowe stoliki, na których starannie ułożono kilka książek, a obok nich dwa małe krzesełka. To kącik do nauki dla dzieci Chau Sanga, jednego z siódmej klasy i drugiego z trzeciej.

Widząc obcych w domu, nieśmiało chowały się w ramionach matki. Od czasu do czasu zerkały na mnie ukradkiem, a ich duże, okrągłe, czarne oczy błyszczały. Podczas kolacji zauważyłem, że Sang i Hen często patrzyli na dwójkę dzieci, po czym wymieniali radosne uśmiechy. Wiedziałem, że te dwa małe aniołki były najcenniejszym darem, jaki mieli. Czasami ludzie gotowi byli poświęcić swój pot, żeby zjeść taką kolację.

Rodzina Sanga i Henga była zachwycona, gdy mogła sprzedać pierwsze pęczki trawki na targu marihuany O Lam w gminie O Lam, w dystrykcie Tri Ton, w prowincji An Giang.

Mówię, że spałem, ale tak naprawdę nie mogłem zmrużyć oka przez całą noc. Kiedy koguty zapiały chórem na końcu wioski, Chau Sang i Hen również się obudzili, żeby wstać i przygotować się do kolejnego dnia pracy. Zaświeciliśmy latarkami i poszliśmy na brzeg kanału, gdzie zaparkowana była ich mała motorówka. Był to również ich najcenniejszy środek transportu, którym każdego dnia kosili trawę na sprzedaż.

W okolicach O Lam i Co To zostało już bardzo mało trawy; można mieć nadzieję na znalezienie trawy do skoszenia, jadąc przez prowincję Kien Giang , jakieś trzydzieści, czterdzieści kilometrów stąd. Sang powiedział to, po czym uruchomił motorówkę i popłynął małymi kanałami w kierunku Hon Dat w Kien Giang. Nie wiem, co Sang i Hen myśleli w tamtej chwili, rozpoczynając kolejny cykl walki o przetrwanie.

Na odcinku kanału, na którym zatrzymaliśmy się o świcie tego dnia, było dziesiątki osób takich jak Sang i Hen. W innych częściach kanału podobnie wiele osób kosiło trawę. Zanurzali się do połowy w wodzie, ścinając chwasty rosnące wzdłuż brzegów kanału, związując je w małe pęczki i starannie układając na łodziach rybackich. Prawie ze sobą nie rozmawiali, skupiając się tylko na oczach i rękach, aby pracować jak najszybciej. Bo nawet chwila nieuwagi mogła oznaczać utratę sycącego obiadu.

Targ traw w O'Lam wciąż tętni życiem każdego dnia, tętniąc życiem kupujących i sprzedających. Z jakiegoś powodu, za każdym razem, gdy tam jestem, zazwyczaj stoję w milczeniu w kącie targu, obserwując sprzedawców trawy, którzy tłoczą się obok swoich kępek. Łatwo ich rozpoznać po ubraniach, zazwyczaj przemoczonych od pasa w dół. Wyglądają jak źdźbła trawy wyłaniające się z wody, na wpół zanurzone, z korzeniami wciąż przyczepionymi do mułu…

3. Nagle przypomniałam sobie wizytę w wiosce miotlarskiej w Phu Binh (dystrykt Phu Tan, prowincja An Giang). Kobieta siedząca tam, ocierając pot z czoła, westchnęła filozoficznie: „Każdy, kto pracuje z trawą, będzie cierpiał, moja droga. Jeśli mi nie wierzysz, spójrz na nas; strasznie cierpimy”.

Każdy tutejszy miotlarz nosi kilka masek na twarz, trzy lub cztery warstwy ubrań, skarpetki i rękawiczki, całkowicie się zakrywając, niezależnie od upału. Dlaczego? Ponieważ trawa używana do produkcji mioteł obficie pyli, a jeśli się tak ubierzesz, kurz dostaje się do środka, a kiedy wracasz wieczorem do domu, drapie cię aż do krwi z nosa.

Nie wspominając już o tym, że niektóre partie importowanej trawy są opryskiwane pestycydami. Spryskują ją, żeby trawa wyglądała lepiej i sprzedawała się po wyższej cenie. Nie wiedzą, że te partie trawy są bardzo swędzące i toksyczne; kobiety, które je zbierają, czasami trafiają do szpitala, a zarobione przez nie pieniądze nie wystarczają na pokrycie kosztów leku.

Pamiętam, że dawniej miotły robiono z trzciny, rośliny zielnej rosnącej głównie w rzekach delty Mekongu. W porze powodzi trzcina wypuszczała długie, przypominające wysoką trawę liście. Ludzie ścinali te liście, aby robić z nich miotły, które były zarówno trwałe, jak i piękne. Ale teraz trzciny są bardzo rzadkie. Bez trzciny musimy używać liści traw.

„Ten rodzaj trawy sprowadza się ze środkowego Wietnamu. Nie wiem, co dzieje się z ludźmi, którzy tam koszą trawę, ale my, miotlarze, mamy tu mnóstwo problemów. Ale jak możemy porzucić ten zawód? Ta wioska rzemieślnicza istnieje od setek lat. Pokolenia polegały na niej jako na źródle utrzymania”.

„Dochód wynosi zaledwie kilkadziesiąt do stu tysięcy dongów dziennie, ale jeśli tego nie zrobię, nie wiem, co innego mogę robić. W dzisiejszych czasach bardzo niewielu młodych ludzi podejmuje się tego zawodu; wszyscy jadą do Binh Duong lub Sajgonu, żeby pracować w fabrykach”.

Jej głos był spokojny, nie wyrażał skargi, lecz raczej autorefleksji. Bo bez względu na to, jakie skargi by miały, te kobiety nie chciały łatwo oddzielić swojego życia od dzikich kwiatów tego miejsca.

Nie widziałam wyraźnie twarzy żadnej z nich, bo wszyscy byli zakryci maskami i szalikami. W rękach obracali kępki trawy, rozrzucając w powietrzu drobne drobinki kurzu niczym otręby. Domyślałam się, że te kobiety były mniej więcej w wieku mojej starszej siostry. Potem przypomniałam sobie, że ja i moja siostra również przez wiele lat żyłyśmy z trawy.

Działo się to mniej więcej w latach 90., gdy pestycydy nie były jeszcze powszechne, a pola ryżowe często zarastały chwastami, które mieszały się z roślinami ryżu.

Dlatego w moim rodzinnym mieście bardzo popularne jest pielenie na zlecenie. Kiedy miałem 12 lat, mama poprosiła siostry, żeby nauczyły mnie pielić. Nauczyłem się tego jednego dnia, a następnego już dostawałem pieniądze za pielenie dla innych. W ciągu pierwszych kilku dni często pomijałem chwasty i siostry musiały mi bardzo pomagać, ale nawet wtedy właściciele ziemi nadal mnie strofowali.

Łodzie motorowe transportują chwasty, które mają zostać sprzedane na targu marihuany O Lam w gminie O Lam, w dystrykcie Tri Ton, w prowincji An Giang.

Ale praca nie zawsze była tak łatwa, jak sobie wyobrażałam. Letnie i jesienne zbiory ryżu często zbiegały się z burzami i musieliśmy znosić surową pogodę na polach, deszcz czy słońce, jakby natura nas karała. Dłonie moje i moich sióstr, stale narażone na kontakt z wodą, pokrywały się pęcherzami, sączyła się z nich żółta ciecz i krwawiły w wielu miejscach. Nasze stopy również cierpiały z powodu podrażnień i ran.

Wieczorami musieliśmy moczyć dłonie i stopy w słonej wodzie, a następnego ranka, gdy tylko rany wyschły, musieliśmy iść na pola. Trwało to miesiącami, aż wszystkie pola ryżowe obrodziły kłosami, i dopiero wtedy właściciel ziemi przestał nas zatrudniać.

Oczywiście, moja matka przeznaczała wszystkie pieniądze, które zarobiłyśmy z siostrami, na zakup ryżu. Wielokrotnie, trzymając w dłoniach miskę parującego, gorącego ryżu, nie zjadałam go od razu, lecz obserwowałam unoszącą się cienką smużkę pary, delikatnie wdychając aromat świeżo ugotowanego ryżu. Pomyślałam sobie, że te miski ryżu były pieczołowicie pielęgnowane przez pot i łzy moje i moich sióstr, a jednocześnie były splecione z losem chwastów.

Później ludzie stosowali zbyt dużo herbicydów, więc praca pielenia na zlecenie stopniowo zanikała. Moje siostry, teraz po pięćdziesiątce, mogą tylko wzdychać i narzekać, wspominając przeszłość: „Życie było wtedy takie ciężkie”. Moje siostrzenice i dzieci z sąsiedztwa nie interesują się teraz rolnictwem.

Przybyli do miasta tłumnie, wtapiając się w gwarny tłum. Marzyli o rozległych zielonych łąkach, a nie o nic nieznaczącym, kruchym życiu chwastów, takich jak moje siostry i ja.

Pisząc te słowa, nagle przypominam sobie dwójkę dzieci pana Chau Sanga i pani Hen z Co To. Zastanawiam się, czy już wróciły ze szkoły? Mam cichą nadzieję, że nie będą musiały rzucać szkoły z żadnego powodu i że będą silne i odporne, aby pewnego dnia mogły wykorzystać edukację jako fundament życia, bez konieczności zmagania się z trudnościami, z którymi zmagają się teraz ich rodzice.

Myśląc o jasnych oczach i delikatnych twarzach dzieci, wierzę, że im się uda. Wierzę również, że moje wnuki, dzieci z wioski produkującej miotły Phu Binh, zapiszą się w jasnym rozdziale swojego życia.

Source: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm