Lembra-se dos tempos em que se pescava no campo?

Há quanto tempo não há cheias? Já não se ouve o som das pessoas a caminhar na lama, os aplausos a ecoar nos campos baixos ou o sol seco nos pastos salgados com cheiro a aluvião nos dias de pesca.

Foto ilustrativa (IA)

Naqueles anos, minha aldeia não tinha muitos açudes com margens firmes. Depois de cada colheita, quando a água baixava nos campos, as pessoas marcavam um encontro para ir trabalhar. Os adultos levavam enxadas, pás, cestos, redes, etc. Nós, crianças, só tínhamos as costas nuas e os olhos tão ansiosos quanto o sol num dia escaldante. Eram dias inesquecíveis, com sol, vento e risos ecoando pelas margens dos açudes. Cada um tinha uma tarefa, suas mãos rapidamente retiravam água das poças, cada balde de água parecia levar consigo toda a expectativa. A lama grudava entre os dedos dos pés, o vento soprava pelos campos, a luz do sol escorria como mel pelas costas das pessoas. Toda a fadiga parecia se dissipar com a alegria que invadia o peito.

Quando o nível da água estava baixo, os peixes começaram a saltar. Alguns disparavam da lama como pequenas flechas, outros rastejavam procurando uma saída, ficavam presos nas raízes da vegetação e permaneciam imóveis, ofegantes. Nos escondíamos nos montes de terra, segurando cestos ou trapos, às vezes apenas com as mãos nuas, e quando víamos a sombra de um peixe, corríamos em sua direção. Às vezes errávamos o alvo, caíamos, ficávamos com o rosto coberto de lama, mas nossas risadas eram tão vibrantes quanto a primeira chuva da estação. Um bagre mordeu nossas mãos, fazendo-nos sangrar. Um peixe-cabeça-de-cobra saltou e espirrou água em nossos rostos. Mesmo assim, ninguém sentia dor. Cada vez que pescávamos um peixe, nossas mãos se erguiam e nossos corações se enchiam de leveza.

Os peixes encalhados jaziam de lado nas cestas, brilhando com um tom acobreado sob o sol forte da tarde. Cada espécie tinha sua própria aparência, parte da paisagem da minha cidade natal, das estações chuvosas e ensolaradas e erráticas. Alguns desses peixes foram trazidos de volta para serem refogados com açafrão, outros grelhados na beira dos campos, o aroma preenchendo os bambuzais, a fumaça subindo e se misturando com o chilrear das crianças contando histórias. Esses pratos, mesmo que você tente encontrá-los na cidade, não encontrará o mesmo sabor novamente.

Depois da pesca, todos estavam encharcados, com os rostos, mãos e pés sujos. Mas ninguém tinha pressa de ir para casa. O campo inteiro parecia um grande parque infantil, onde os adultos descansavam nos taludes gramados, as crianças corriam umas atrás das outras nos arrozais rachados, deixando a tarde passar lentamente, permitindo que o pôr do sol tingisse de vermelho os bambuzais, espalhando-se sobre a água e as cabecinhas das crianças.

A antiga paisagem rural transformou-se em canteiros de flores. Os lagos da minha cidade natal raramente secam, e a pesca tornou-se uma lembrança distante, um pensamento recorrente em histórias. As estações felizes nos campos desapareceram. Ninguém mais espera a água baixar, nem mesmo as crianças do campo vibram ao fisgar um peixe na lama espessa. As risadas que ecoavam pelos campos agora permanecem apenas na memória daqueles que viveram naquele tempo inocente que se esvaiu como um raio de sol que escapa por entre os dedos.

Às vezes, ao passar pelos campos, sinto uma enorme vontade de caminhar na lama, brincar na gargalhada das crianças, sentar na beira do campo grelhando peixe, inalar o aroma intenso do peixe queimado e salivar. Anseio pela sensação de tirar a cesta da poça com o coração acelerado, sem saber se há algum peixe lá dentro. Essas coisas simples ficarão inesquecíveis para o resto da minha vida.

Os velhos tempos de pescar nos campos do interior são um mundo de memórias para mim, uma parte dos anos em que eu era tão pequeno no meio da imensidão dos campos, um pedaço puro da vida. E então, se um dia as memórias voltarem, quero ser aquela criança do campo novamente, descalço e coberto de lama, correndo pelos campos dourados sob o sol do fim da tarde, voltando para casa para mostrar à minha mãe o peixe ainda morno e com um leve cheiro de peixe…

Nhat Pham

Fonte: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html