(IA)
Naqueles anos, minha aldeia não tinha muitos açudes com margens resistentes. Depois de cada colheita, quando a água recuava dos campos, as pessoas se reuniam para trabalhar. Os adultos traziam enxadas, pás, cestos, redes e assim por diante. Nós, crianças, levávamos apenas nossas costas nuas e olhos tão ansiosos quanto o sol escaldante. Eram dias verdadeiramente inesquecíveis, repletos de sol, vento e risos que ecoavam pelas valas. Cada um tinha uma tarefa, suas mãos retirando água das poças com agilidade, cada balde cheio carregando uma sensação de expectativa. A lama macia grudava em nossos dedos dos pés, o vento soprava forte vindo dos campos e o sol brilhava como mel em nossas costas. Todo o cansaço parecia desaparecer, substituído por uma alegria contagiante em nossos corações.
Assim que a água baixou, os peixes começaram a saltar. Alguns saltavam da lama como pequenas flechas, outros se contorciam tentando escapar, ficando presos nas raízes da vegetação e imóveis, ofegantes. Nos escondíamos nos montes de terra, com cestos ou trapos nas mãos, às vezes apenas com as mãos nuas, e assim que víamos um peixe aparecer, corríamos para frente. Às vezes errávamos o alvo, caindo de cabeça, com os rostos cobertos de lama, mas nossas risadas eram tão claras quanto as primeiras gotas de chuva da estação. Um bagre mordeu nossa mão, fazendo-nos sangrar. Uma cabeça-de-cobra se debatia, espirrando água em nossos rostos. Mesmo assim, ninguém sentia dor. Cada vez que pescávamos um peixe, o levantávamos, com o coração leve.
Os peixes encalhados jaziam inclinados na cesta, suas escamas cor de cobre brilhando ao sol da tarde. Cada espécie possuía sua própria aparência única, parte da paisagem da minha terra natal, de suas imprevisíveis estações chuvosas e ensolaradas. Alguns desses peixes eram cozidos com açafrão, outros grelhados em fogo aberto junto aos arrozais, seu aroma preenchendo os bambuzais, a fumaça se misturando à alegre algazarra das crianças. Mesmo que alguém tentasse encontrar esses pratos na cidade, jamais conseguiria reproduzir seu sabor original.
Depois de pescarem, todos estavam encharcados, com os rostos, mãos e pés cobertos de lama. Mas ninguém tinha pressa de ir para casa. O campo inteiro parecia um vasto parque infantil, onde os adultos descansavam na margem gramada, enquanto as crianças corriam umas atrás das outras pelos arrozais rachados, deixando a tarde passar lentamente, deixando o pôr do sol pintar os bambuzais de vermelho, espalhando-se pela água e pelas pequenas cabeças que emergiam acima dela.
A paisagem rural de outrora transformou-se em campos em socalcos para o cultivo de plantações. Os lagos e lagoas da minha aldeia raramente secam, e a pesca tornou-se uma memória querida, relembrada em histórias. As épocas de alegria nos campos tornaram-se menos frequentes. Ninguém mais espera que a água baixe, nenhuma criança do campo vibra ao pescar um peixe na lama espessa. As gargalhadas sonoras nos campos agora só restam nas memórias daqueles que viveram uma época de inocência que passou como um raio de sol que escapa por entre os dedos.
Às vezes, quando passo pelos arrozais, anseio pela sensação de caminhar pela lama, chapinhar em meio às risadas das crianças, sentar-me à beira dos arrozais grelhando peixe, inalando o aroma rico do peixe tostado, com a boca salivando. Também anseio pela sensação de tirar uma cesta de uma poça, com o coração acelerado, imaginando se há um peixe dentro. Essas coisas simples podem ser inesquecíveis para toda a vida.
Os dias de pescar nos campos do interior me trazem uma profunda nostalgia, fazem parte da minha infância em meio aos vastos e infinitos campos, um vislumbre revigorante da vida. E se um dia essas memórias retornarem, gostaria de poder ser aquela criança do campo novamente, descalça e enlameada, correndo pelos campos dourados banhados pelo sol do fim da tarde, voltando para casa para mostrar à minha mãe o peixe que eu havia pescado, ainda morno e com um leve cheiro de peixe…
Nhat Pham
Fonte: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html
Comentário (0)