Я засучила рукава, чтобы вытереть окна, подмести двор и с энтузиазмом помочь маме убраться, как в детстве. Все шло гладко, пока я не дотронулась до швейной машинки в углу дома. Старая швейная машинка стояла неподвижно, краска на ней облезла от времени. От одного прикосновения воспоминания нахлынули, словно вода, выходящая из берегов.
Моя мать была швеей. Эта профессия помогла мне и трем моим сестрам вырасти и подпитывала наши мечты о том, чтобы сбежать из нашего протекающего соломенного дома во время сезона дождей. В те времена мы были бедны, и самым ценным нашим имуществом была скрипучая швейная машинка с ножным приводом. На рассвете моя мать садилась за стол, плавно двигая ножную педаль, а игла скользила по ткани. Мне казалось, что она никогда не устает, потому что я редко видела, чтобы она отрывала руки от куска ткани, над которым работала.
Моя мать до сих пор хранит старую швейную машинку в углу дома, словно сохраняя память о прошедшей тяжелой жизни.
Последние дни года — самое напряженное время. Моя мама берется за пошив одежды до самого Нового года. Люди с восторгом примеряют свои новые вещи, хвастаясь ими на рынке, а мы с сестрами сидим и ждем. Дети в нашем районе получили свою новую одежду всего несколько дней назад, пахнущую свежесложенной тканью. Я им тоже завидовала, но не осмеливалась спросить. Моя мама была занята. Ей приходилось расставлять приоритеты для своих клиентов — тех, кто платил ей, чтобы она могла подготовиться к Новому году для своей семьи. В результате дети швей обычно получали свою новую одежду последними в округе.
Но ожидание длилось недолго. Утром первого дня Лунного Нового года, когда мама примерила на меня платье, мое сердце наполнилось радостью. Платье всегда сидело идеально, швы были идеально ровными. Мама поправила воротник и мягко улыбнулась:
— Посмотрим, не слишком ли тесно, сынок.
Ткань была недорогой, но в рубашке чувствовалось тепло маминых рук. Я надевала её, чтобы поздравить всех с Новым годом, чувствуя себя красивее всех на свете, не из-за самой рубашки, а потому что знала, что каждый стежок был сделан моей матерью в бессонные ночи, в моменты болей в спине, когда она никогда не отдыхала.
Один праздник Тет я никогда не забуду. В тот год мне было двенадцать лет, достаточно, чтобы жалеть себя, но недостаточно, чтобы до конца понимать трудности, с которыми сталкивалась моя мать. В ночь на двадцать девятое число в доме еще горел свет. Я сидела у швейного стола, делая вид, что читаю, но мои глаза следили за руками матери. Она усердно дошивала платье для госпожи Сау – постоянной клиентки из нашего района, – а моя ткань аккуратно лежала сложенной в углу.
Звук швейной машинки наполнил воздух, и у меня сердце сжалось. Я ждала и ждала, но мама так и не прикоснулась к этому куску ткани. Дети не умеют скрывать свою грусть, поэтому я тихонько пошла на задний двор и, дуясь, рассказала бабушке, что злюсь на маму. Бабушка просто погладила меня по голове и посадила рядом с кастрюлей, где варились рисовые лепешки. Кухонный дым щипал глаза, и дрова потрескивали. Я положила голову на колени бабушки, и моя детская злость растаяла в тепле, когда я заснула.
Утром я проснулась в постели. Прошла мимо швейного стола и… замерла. На нем лежало крошечное розовое платье с оборками на воротнике, аккуратно сложенное. Ткань была мягкой, стежки идеально ровные. Мое платье! Мама закончила шить его ночью, пока я еще крепко спала.
В горле внезапно поднялось чувство обиды. Я побежала на кухню. Мама была занята приготовлением тушеной свинины с яйцами, воздух был наполнен ароматом кокосового молока. Ее спина была слегка сутулой, как будто она и не бодрствовала всю ночь. Я крепко обняла ее.
Мама улыбнулась:
— Ты больше не сердишься на меня?
Я просто уткнулся лицом в мамину рубашку, бормоча:
Я больше не злюсь!
С того момента я поняла, что любовь моей матери не заключалась в объяснениях. Она была в ее бессонных ночах, в идеально ровной вышивке, в еще теплом новогоднем завтраке, томившемся на плите.
Моей матери уже за семьдесят. У нее болят ноги от ревматизма, и она ходит медленнее. Швейная машинка по-прежнему стоит в углу дома, но она больше не скрипит весь день напролет. Иногда она протирает с нее пыль и нежно поглаживает корпус машинки, словно прикасаясь к трудностям своей прошлой жизни. Глядя на это, мое сердце сжимается от боли, зная, что она вкладывала свою молодость в каждый оборот машинки, в одежду, которая кормила и воспитывала нас.
В канун Тет (Лунного Нового года) мать тихо сидит за швейной машинкой в своем маленьком доме и шьет платье для дочери. (Изображение создано с помощью ИИ.)
В этом году, после того как я помогла маме убраться после возвращения домой, я села за швейный стол и сшила маленькое платьице для своей дочери. Мои руки не такие умелые, как у мамы, и стежки у меня все еще кривые, но я вдруг поняла, что повторяю нечто знакомое и нежное: заботу о своем ребенке со всем своим терпением и любовью.
В детстве я многого не понимала. Например, как моя мама всегда сначала шила одежду для других, оставляя меня ждать последней. Тогда мне это казалось несправедливым. Позже я поняла, что таким образом она заботилась о благополучии семьи, молча несла бремя своих обязанностей. Любовь моей матери не была громкой или объяснимой; она просто тихо проходила сквозь годы, словно тонкая, но прочная нить, скрепляющая все ткани жизни.
Наблюдая, как моя дочь неуверенно передвигается в своем новом платье, я вдруг увидела себя многолетней давности. Время словно вращается, и из ребенка, ожидающего новогоднее платье своей матери, я превратилась в ту, кто шьет одежду для своего собственного ребенка. И в глубине души я знаю, что до сих пор ношу платье своей матери, невидимую одежду, сшитую с самопожертвованием, терпением и безмерной любовью.
27-го числа двенадцатого лунного месяца аромат Тета (Лунного Нового года) пронизывает каждый уголок. Я кладу руку на старую швейную машинку, краска на которой облупилась и покрылась пятнами от времени. Она молчит, но я все еще слышу знакомые шаги из прошлого, скрип, который питал мое детство. На улице последние лучи года согревают банановые листья, и ветер доносит в дом запах кухонного дыма. Моя мать все еще занята на кухне, ее фигура стала меньше с возрастом.
Я долго стояла, глядя на спину матери. Мне хотелось что-то сказать… но я остановилась. Кажется, в этом доме любовь не нуждается в словах. Она заключена в рубашке, которую она мне только что подарила, в теплой еде, в бессонных ночах и даже в моментах уныния, которые потом забываются.
Я спустилась на кухню и обняла маму за плечи, как делала это в детстве. Я почти ничего не сказала. Просто почувствовала, как мое сердце смягчилось, согрелось, словно я только что надела тот же наряд, что и на давний праздник Тет.
Я очень люблю свою маму!
Источник: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Комментарий (0)