Min mormor med grönsaksståndet vid häcken

Raden med krysantemum är staketet runt mitt hus, jag vet inte när det fanns där. När jag växte upp var plantorna redan stora och täta. Många hus i byn odlade inte krysantemum som mitt hus, men de planterade teträd som staket. Jag frågade min mormor: ”Mormor, varför planterar vi inte en häck med teträd som herr Tuongs hus utan planterar krysantemum istället? När jag plockade bladen kände jag en illaluktande lukt!”

Min mormor förklarade: ”Cúc tần är en traditionell medicin, min kära.” Hon sa att det var en traditionell medicin för att behandla värk i kroppen. Inte konstigt, varje gång min mamma kom tillbaka från att plantera eller skörda ris bad hon oss att plocka blad så att hon kunde rosta dem gyllenbruna, gräva ner dem i jorden och applicera dem på ryggen så att hon kunde fortsätta sitt arbete nästa dag. Bara så gick tiden och raden av Cúc tần ”försvann”, jag vet inte när.

Jag återvände för att besöka mitt hem efter många år i exil. Jag trodde att det gamla landskapet och människorna skulle finnas kvar för alltid, men jag letade och letade och kunde inte hitta några krysantemumplantor eller vart de hade tagits ifrån. Krysantemumstaketet – djupt inbäddat i mig genom hela min barndom och min hemstad. Jag tittade tankspridd på det nybyggda staketet och saknade krysantemumerna från den tid då min mormor, mor och far ännu inte hade återvänt till jorden.

När min mormor levde planterade hon rader av kinesiska ringblommor som häck för att hindra kycklingar och ankor från att komma in i trädgården och förstöra de nyplanterade raderna av senapsgrönt för att förbättra hennes dagliga måltider och använde dem också som traditionell medicin för att behandla värk och smärtor i kroppen vid dåligt väder. Kinesiska ringblommor har en obehaglig lukt och är inte lämpliga för barn. Varför planterade hon inte guava-, äppel- eller jujubeträd för att få frukt istället för att plantera ett träd som gör att du slösar vatten på att tvätta händerna när du rör vid det? Och vart du än går följer den starka, stickande lukten.

Örten har många olika namn i olika regioner. Ibland kallas den för "bi", "dai ngai", "hoa mai nao". Ibland kallas den för "dai bi", "luc an", "bang cam ngai". Oavsett namn är det vetenskapliga namnet fortfarande den mest korrekta verifieringen: Pluchea indica.

Växter är lätta att odla och kräver inte mycket skötsel eller ansträngning. Min mormor fick tag på några av rötterna från Chrysanthemum indica när hon sydde för hand åt en familj i byn. Hon lindade försiktigt in dem i dong tay-blad och gömde dem längst ner i sykorgen. Hon sa åt mig att ta en liten hacka och plantera dem på gränsen mellan min mark och Mr. Tuongs. Först trodde jag att plantorna inte skulle växa från rötterna. Oväntat spirade små skott ut i klasar. Sedan, efter några veckor, trängdes de ihop för att föröka sig. Först spirade de unga, färska plantorna som om de var arga på någon som hade förstört moderplantan och tagit dem någon annanstans.

Krysantemumplantan är inte kräsen när det gäller årstiden. Den verkar vara frodig med löv under alla årstider. Oavsett om det är den iskalla vintern eller den stekande heta sommaren. När hon ser krysantemumplantan uppta plats, vässar hon ofta en vass kniv, svingar den horisontellt högre än en vuxens bröstkorg och skär horisontellt runt båda sidorna, vilket lämnar ett halvmeterbrett staket bart. Tre dagar senare kommer nya skott fram från stjälken, jämnt och vackert. Krysantemumbladen växer växelvis på en gren, till synes utan stjälk. Kanterna på varje blad har en grågrön, tandad form och är täckta med fina hårstrån. När de böjs är bladen krispiga, inte hårda som andra vilda grönsaker.

När trädet är högt och beskärs många gånger, blommar det. Blommorna växer i klasar, ljuslila som mahognyblommornas lila. De samlas i grupper om två eller tre, vilket ser ganska konstigt ut. De vita håren är lite smutsiga. Folk tror att någon har ströit jord på blomklasen. När blommorna vissnar kommer frukt att dyka upp. På vintern, runt början av december, blommar trädet och producerar sedan frukt i klasar. Människor är sällan uppmärksamma, så ingen märker när frukten faller.

En säsong gick och en annan kom, krysantemumhäcken vissnade fortfarande och växte sedan upp igen frodigt och grönt. Inte långt efter att min mormor och föräldrar tyst återvänt till jorden, satte min yngre bror krysantemumhäcken på sopbilen för att bygga ett tegelstaket som ersatte den. Jag bevittnade inte heller att den traditionella medicinboden togs avsked eftersom den hade varit borta hemifrån länge. När jag tänkte tillbaka på förr i tiden fortsatte jag att minnas den starka, stickande lukten av grönsaker som spred sig in i den mossiga tegelgården med min mormors ord, med de gånger hon masserade min mors rygg när årstiderna växlade.

Min barndoms häck av ringblommor och kokospalmer, äppelträd och mahognyträd har stöttat mitt liv, följt mig in i sömnen och försiktigt lyft mina minnen. Jag tittade upp mot altaret, på mina morföräldrar, mina föräldrar, och fylldes av känslor. Jag mindes häcken av ringblommor som min mormor odlade för att min barndom skulle leva för evigt med tiden. Jag saknade min mors värkande rygg, som böjde sig ner för att producera riskorn, som uppfostrade mig till att bli en man. Jag mindes örtmedicinen i häcken som för alltid innehöll min barndom från för länge sedan.

Phung Van Dinh

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/