วันหยุดเทศกาล | หนังสือพิมพ์ไซง่อนเกียยฟง

วันที่หก ฉันได้ร่วมอยู่ในกระแสผู้คนที่รีบเร่งออกจากบ้านเกิดหลังจากเทศกาลเต๊ด พอฉันลากกระเป๋าเดินทางออกจากบ้าน ฉันก็ไม่อยากจากไปเลย มันเหมือนกับ "รีบกลับ รีบไป" จริงๆ ฉันไม่ได้รังเกียจที่จะกลับ แค่ไม่อยากพูดว่า "ลาก่อนทุกคน ฉันจะไปแล้ว" วันหยุดเต๊ดสั้นๆ มักจะนำพาความโหยหาและความเสียใจมาไม่รู้จบเสมอ

หลังจากเดินทางมากว่าเก้าร้อยกิโลเมตร ฉันยังไม่ได้สัมผัสบรรยากาศแบบครอบครัวในช่วงเทศกาลเต๊ดเลย ต้องลากกระเป๋าเดินทางกลับ ซึ่งจริงๆ แล้วไม่อยากกลับเลย หลายคนก็เหมือนฉันที่ไม่อยากจากไป ทันใดนั้น ความรู้สึกเศร้าก็ผุดขึ้นมาในใจ เทศกาลเต๊ดจบลงแล้วหรือ? ฉันจึงเริ่มต้นการเดินทางครั้งใหม่ ปฏิทินเล่มใหม่ ค่อยๆ แกะแต่ละหน้าออกอย่างระมัดระวัง หวังว่าฤดูใบไม้ผลิหน้า เทศกาลเต๊ดครั้งหน้า ฉันจะได้กลับมาพบญาติพี่น้องอีกครั้ง การเดินทางครั้งใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง ออกเดินทางเพื่อกลับ

ฉันคิดถึงเทศกาลเต๊ดสมัยก่อน เทศกาลเต๊ดสมัยเด็กๆ ของฉัน เทศกาลเต๊ดมาถึงเร็วกว่าปกติเสมอ เมื่อถึงเดือนธันวาคม แม่จะเตรียมตัวสำหรับเทศกาลเต๊ด โดยใช้ประโยชน์จากวันที่ขายดี เธอใช้เงินที่เก็บไว้ซื้อของจำเป็นสำหรับเทศกาลเต๊ด วันหนึ่งเป็นเสื้อ อีกวันเป็นกางเกง เธอจะเก็บของอย่างละชิ้นในแต่ละวัน เพื่อที่เมื่อถึงเทศกาลเต๊ด เด็กๆ ทุกคนจะได้มีเสื้อผ้าใหม่ ฉันเป็นน้องคนเล็ก ดังนั้นเสื้อผ้าชุดใหม่ของฉันจึงถูกซื้อทันทีหลังจากซื้อให้น้องชายคนเล็ก ตั้งแต่วินาทีที่ได้เสื้อผ้าใหม่ ฉันรู้สึกตื่นเต้น ฉันเริ่มนับนิ้ว รอให้เทศกาลเต๊ดมาถึงเพื่อจะได้ใส่เสื้อผ้าชุดใหม่ เสื้อผ้าถูกพับไว้อย่างเรียบร้อย แต่บางครั้งฉันก็สัมผัสเสื้อผ้าเล็กน้อย ดมกลิ่นเสื้อผ้าใหม่ และรู้สึกมีความสุข

ก่อนวันตรุษจีน บรรยากาศที่ตื่นเต้นเร้าใจยิ่งทำให้หัวใจเต้นแรงขึ้นทุกที ทุกบ้านคึกคัก ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือตอนที่ทุกคนในละแวกบ้านชวนกันมาทำความสะอาดซอย ซอยบ้านฉันอยู่ติดกันมีสามหลัง แต่ละบ้านส่งคนไปทำความสะอาดซอยหนึ่งคน ซอยเล็กๆ ที่ปกติจะคึกคักไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กๆ ตอนนี้กลับคึกคักไปด้วยเสียงจอบขุดหญ้า เสียงไม้กวาดกวาด บรรยากาศเทศกาลตรุษจีนมาถึงซอยเล็กๆ แล้ว

บ่ายวันสุดท้ายของปี คุณพ่อได้ใช้มีดแทงต้นพีชที่หน้าบ้าน เลือกกิ่งที่สวยงามมากิ่งหนึ่ง ตัดโคนต้น แล้วจัดใส่แจกันอย่างประณีตข้างแท่นบูชา ดอกไม้ของเทพเจ้าแห่งครัวที่คุณพ่อได้ตัดอย่างประณีตเมื่อไม่กี่วันก่อนก็ถูกนำมาจัดแสดงเช่นกัน คุณพ่อยังได้จัดวางเค้กและผลไม้แต่ละจานบนแท่นบูชา จุดธูปเทียน และสวดมนต์ขอพรให้บรรพบุรุษกลับมาร่วมเฉลิมฉลองกับลูกหลานตลอดสามวันแห่งเทศกาลเต๊ด เสียงประทัดส่งท้ายปีดังก้องไปทั่วละแวกบ้าน เทศกาลเต๊ดมาถึงแล้วจริงๆ!

งานเลี้ยงส่งท้ายปีนั้นอบอุ่นและศักดิ์สิทธิ์มาก ฉันยังจำบรรยากาศนั้นได้อย่างชัดเจน เสียงหัวเราะและคำเตือนจากพ่อแม่ให้ดูแลลูกๆ ให้ห่างไกลจากโชคร้ายในช่วงเทศกาลตรุษเต๊ต

ค่ำคืนนั้น ฉันกับพี่สาวมารวมตัวกันรอบหม้อบั๋นชุงร้อนๆ ใกล้ถึงเทศกาลเต๊ดแล้ว พร้อมกับเสียงประทัดที่ดังระงมไปทั่วละแวกบ้าน ชวนให้เราเปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่ฉลองปีใหม่ เสียงหัวเราะจากบ้านข้างๆ เสียงประทัดที่ดังกึกก้องจากประทัดที่พ่อแขวนไว้หน้าระเบียงบ้าน ฉันกับพี่สาววิ่งออกไปที่ลานบ้าน หวังว่าประทัดจะจุดขึ้น ในช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์ของวันส่งท้ายปีเก่า เราทุกคนต่างอธิษฐานกันอย่างเงียบๆ ขอให้ทุกคน ทุกครอบครัวพบเจอแต่สิ่งดีๆ ในปีใหม่นี้ หลังจากประทัดระเบิดลง เราก็ออกไปตามหาประทัดที่ยังไม่ระเบิดและร่วงหล่นลงมา แล้วจุดชนวนเพื่อจุดชนวนอีกครั้ง พอนึกย้อนกลับไปตอนนี้ ฉันก็ยังคงได้กลิ่นไหม้หอมกรุ่นของประทัดอยู่ และเผลอสูดดมเข้าไปโดยไม่รู้ตัว

บ้านผมอยู่ไม่ไกลจากสนามบินเซาวัง ปกติเวลาเครื่องบินขึ้นหรือลงจอด มักจะทิ้งรัศมีสีขาวอันน่ารื่นรมย์ไว้ ในคืนวันที่ 30 สนามบินจะจุดพลุไฟเสมอ ลำแสงจะพุ่งขึ้นจากพื้นดินและเปล่งรัศมีอันเจิดจ้า ผมชอบพลุไฟของสนามบินมากที่สุดหลังจากที่ทุกบ้านจุดพลุไฟเสร็จ มันดูเหมือนจะแอบประกาศถึงความโชคดีและสันติสุขในปีใหม่ ช่วงเวลาส่งท้ายปีเก่าผ่านไปอย่างรวดเร็วจนเรานั่งในชุดใหม่เพราะกลัวว่าการนอนลงจะทำให้เสื้อผ้ายับยู่ยี่ แต่เราก็หลับไป และเมื่อตื่นขึ้นมาในเช้าวันรุ่งขึ้น เราก็พบว่าตัวเองถูกห่อหุ้มด้วยผ้าห่มพร้อมกับเสื้อผ้าใหม่ เราตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจและพยายามเกลี่ยมันให้เรียบ

เช้าวันแรกของปีใหม่ พวกเราสวมชุดใหม่ วิ่งไปหาพ่อแม่เพื่ออวยพรปีใหม่และรับเงินทองนำโชค เงินนั้นเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ ไม่ใช่เงินใหม่เหมือนเงินนำโชคสมัยนี้ แถมยังคำนึงถึงนิกายต่างๆ ด้วย แค่ได้รับเงินทองนำโชคก็มีความสุขแล้ว

สมัยก่อน เทศกาลเต๊ดในชนบทมักจะมีฝนตก ฝนในฤดูใบไม้ผลิตกไม่หนักนักแต่ตกต่อเนื่องจนทำให้ถนนลูกรังลื่น รองเท้าไม้ที่ทำจากไม้โซอานมักจะกระเด็นออกจากเท้าและไถลไปตามถนน ทำให้เดินลำบากมาก แต่ฉันก็อยู่นิ่งไม่ได้ อย่างมากก็แค่ใส่รองเท้าไม้แล้วเดินเท้าเปล่า กดปลายเท้าลงบนพื้นโคลนระหว่างเดินเพื่อไม่ให้ล้ม จากนั้นวันที่สองและสามของเทศกาลเต๊ดก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว ฉันเหม่อลอยและเสียใจ ฉันจึงเริ่มรอคอยเทศกาลเต๊ดนานกว่าสามร้อยวัน

ชีวิตมนุษย์เปรียบเสมือนเงาที่ลอดผ่านประตูเข้ามา ในชั่วพริบตา ชีวิตฉันก็ผ่านมาเกินครึ่งทางแล้ว แต่เทศกาลเต๊ตก็ยังคงเต็มไปด้วยความรู้สึกโหยหา เสียใจ และเศร้าโศก เช่นเดียวกับฉัน วันนี้ฉันจากไปและต้องรอนานกว่าสามร้อยวันเพื่อ "กลับมาฉลองเต๊ต" การกลับมาฉลองเต๊ตคือการหวนคิดถึงช่วงเวลาแห่งการพบปะญาติพี่น้อง ครอบครัว และมิตรสหาย การกลับมาฉลองเต๊ตเพื่อย้อนเวลากลับไปในอดีต ได้ยินความรู้สึกสะอื้นไห้เหมือนเทศกาลเต๊ตเมื่อหลายปีก่อน

ชู มินห์

กวีเญิน, บิ่ญดิ่ญ

แหล่งที่มา