ความกังวลของเท็ต | หนังสือพิมพ์ไซง่อนเกียยฟง

วันที่หก ฉันได้เข้าร่วมกับฝูงชนที่รีบเร่งออกจากบ้านเกิดหลังจากหยุดเทศกาลเต๊ดไปสองสามวัน พอฉันลากกระเป๋าเดินทางออกจากบ้าน ฉันก็ไม่อยากจากไปเลย มันเหมือนกับการ "รีบกลับ รีบกลับ" จริงๆ ฉันไม่ได้ติดใจอะไรกับการกลับ แค่ไม่อยากพูดว่า "ลาก่อนทุกคน ฉันจะไปแล้ว" วันหยุดเต๊ดสั้นๆ มักจะทำให้ผู้คนคาดหวังและเสียใจอย่างไม่รู้จบเสมอ

เดินทางมามากกว่าเก้าร้อยกิโลเมตร ยังไม่ทันได้สัมผัสบรรยากาศครอบครัวช่วงเทศกาลเต๊ดเลย ไม่อยากลากกระเป๋าเดินทางกลับบ้านเลย หลายคนก็ลังเลและลังเลเหมือนฉัน ทันใดนั้น ความเศร้าเลือนรางก็ผุดขึ้นมาในใจ เทศกาลเต๊ดจบแล้วเหรอ? การเดินทางครั้งใหม่ก็เริ่มต้นขึ้น ปฏิทินเล่มใหม่ ฉันค่อยๆ แกะแต่ละหน้าออกอย่างระมัดระวัง ทิ้งความปรารถนาไว้เบื้องหลังว่าฤดูใบไม้ผลิหน้า เทศกาลเต๊ดหน้าต่อไป ฉันจะได้กลับไปเยี่ยมญาติพี่น้องอีกครั้ง การเดินทางครั้งใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง จากนี้ไปคือการจากลา

ฉันคิดถึงเทศกาลเต๊ดสมัยก่อน เทศกาลเต๊ดสมัยเด็กๆ ของฉัน เทศกาลเต๊ดมาถึงเร็วกว่าปกติเสมอ เมื่อถึงเดือนธันวาคม แม่จะเตรียมตัวสำหรับเทศกาลเต๊ด โดยใช้ประโยชน์จากวันที่ขายดี ท่านจะใช้เงินที่เก็บออมไว้เป็นเวลานานซื้อของจำเป็นสำหรับเทศกาลเต๊ด วันหนึ่งเป็นเสื้อ อีกวันเป็นกางเกง ท่านจะรวบรวมของใช้วันละอย่าง เพื่อให้เมื่อถึงเทศกาลเต๊ด เด็กๆ ทุกคนจะมีเสื้อผ้าใหม่ ฉันเป็นน้องคนเล็ก ดังนั้นเสื้อผ้าชุดใหม่จึงถูกซื้อทันทีหลังจากซื้อให้น้องชายคนเล็ก ตั้งแต่วินาทีที่ได้เสื้อผ้าใหม่ ฉันรู้สึกตื่นเต้น ฉันเริ่มนับนิ้ว รอให้เทศกาลเต๊ดมาถึงเพื่อจะได้ใส่เสื้อผ้าชุดใหม่ เสื้อผ้าถูกพับไว้อย่างเรียบร้อย แต่บางครั้งฉันก็สัมผัสเสื้อผ้าเล็กน้อย ดมกลิ่นเสื้อผ้าใหม่ และรู้สึกมีความสุข

ก่อนเทศกาลตรุษจีน บรรยากาศที่คึกคักยิ่งน่าตื่นเต้นขึ้นไปอีก ทุกบ้านต่างคึกคักและวุ่นวาย ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือเวลาที่ทุกคนในละแวกบ้านชวนกันมาทำความสะอาดซอย ในซอยนั้นมีบ้านสามหลังซึ่งบ้านของฉันใช้ร่วมกัน แต่ละบ้านจะส่งคนไปทำความสะอาดซอย ซอยเล็กๆ ที่ปกติจะคึกคักไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กๆ ตอนนี้กลับคึกคักไปด้วยเสียงจอบขุดหญ้า เสียงไม้กวาดกวาด บรรยากาศเทศกาลตรุษจีนได้มาเยือนซอยเล็กๆ นี้แล้ว

บ่ายวันสุดท้ายของปี คุณพ่อได้ใช้มีดแทงต้นพีชที่หน้าบ้าน เลือกกิ่งที่สวยงามมากิ่งหนึ่ง ตัดโคนต้น แล้วจัดวางอย่างประณีตในแจกันข้างแท่นบูชา ดอกไม้ของเทพเจ้าแห่งครัวที่คุณพ่อได้ตัดอย่างประณีตเมื่อไม่กี่วันก่อนก็ถูกนำมาจัดแสดงเช่นกัน คุณพ่อยังได้จัดวางเค้กและผลไม้แต่ละจานบนแท่นบูชา จุดธูปเทียน และสวดมนต์ขอพรให้บรรพบุรุษกลับมาร่วมเฉลิมฉลองกับลูกหลานตลอดสามวันแห่งเทศกาลเต๊ด เสียงประทัดส่งท้ายปีดังก้องไปทั่วละแวกบ้าน เทศกาลเต๊ดมาถึงแล้วจริงๆ!

งานเลี้ยงส่งท้ายปีนั้นอบอุ่นและศักดิ์สิทธิ์ ฉันยังจำบรรยากาศนั้นได้อย่างชัดเจน เสียงหัวเราะและคำเตือนจากพ่อแม่ให้ดูแลลูก ๆ ให้พ้นจากโชคร้ายในช่วงเทศกาลตรุษเต๊ต

เย็นวันนั้น ฉันกับพี่สาวมารวมตัวกันรอบหม้อบั๋นชุงร้อนๆ ขณะใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด เสียงประทัดดังกึกก้องไปทั่วละแวกบ้าน ชวนให้เราเปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่ฉลองปีใหม่ เสียงหัวเราะจากบ้านข้างๆ เสียงประทัดดังกรอบแกรบจากประทัดที่พ่อแขวนไว้หน้าระเบียง ฉันกับพี่สาววิ่งออกไปที่ลานบ้าน หวังว่าประทัดจะจุดขึ้น ในช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์ของวันส่งท้ายปีเก่า พวกเราทุกคนต่างอธิษฐานกันอย่างเงียบๆ ขอให้ทุกคน ทุกครอบครัวพบเจอแต่สิ่งดีๆ ในปีใหม่ หลังจากประทัดระเบิด พวกเราก็ออกไปหาประทัดที่ยังไม่ระเบิดและร่วงหล่นลงมา แล้วจุดชนวนเพื่อจุดประทัดอีกครั้ง เมื่อนึกย้อนกลับไป ฉันได้กลิ่นประทัดไหม้หอมกรุ่น และสูดดมเข้าไปโดยไม่รู้ตัว

บ้านผมอยู่ไม่ไกลจากสนามบินเสาวัง ปกติแล้วเวลาเครื่องบินขึ้นหรือลงจอด มักจะปล่อยแสงสีขาวนวลตาออกมาให้ชื่นชมเสมอ ในคืนวันที่ 30 สนามบินจะจุดพลุไฟขึ้นฟ้าเสมอ แสงจะพุ่งขึ้นจากพื้นตรงๆ ส่องประกายระยิบระยับ ผมชอบพลุไฟที่สนามบินมากที่สุดหลังจากที่ทุกบ้านจุดพลุเสร็จ มันดูเหมือนจะแอบประกาศถึงความโชคดีและสันติสุขในปีใหม่ ช่วงเวลาส่งท้ายปีเก่าผ่านไปอย่างรวดเร็วจนเรานั่งในชุดใหม่เพราะกลัวว่าการนอนจะทำให้เสื้อผ้ายับ แต่พอเราหลับไปในเช้าวันรุ่งขึ้น เราก็พบว่าตัวเองถูกห่มผ้าห่มด้วยเสื้อผ้าใหม่ เราตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจและพยายามรีดมันให้เรียบ

เช้าวันแรกของปีใหม่ พวกเราสวมชุดใหม่ วิ่งไปยืนต่อหน้าพ่อแม่เพื่ออวยพรปีใหม่และรับเงินมงคล เงินนั้นเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ ไม่ใช่เงินใหม่เหมือนเงินมงคลสมัยนี้ แถมยังถูกมองว่าเป็นเงินสูงหรือเงินต่ำ แค่รับเงินมงคลก็สนุกแล้ว

สมัยก่อน เทศกาลเต๊ดในชนบทมักจะมีฝนตก ฝนในฤดูใบไม้ผลิตกไม่หนักนักแต่ตกต่อเนื่องจนทำให้ถนนลูกรังลื่น รองเท้าไม้ที่ทำจากไม้โซอานแทบจะหลุดออกจากเท้าและไถลไปตามถนน ทำให้เดินลำบากมาก แต่ฉันก็อยู่นิ่งไม่ได้ อย่างมากก็แค่ใส่รองเท้าไม้แล้วเดินเท้าเปล่า เหยียบเท้าลงบนพื้นดินโคลนเพื่อไม่ให้ล้ม จากนั้นวันที่สองและสามของเทศกาลเต๊ดก็ผ่านไปอย่างรวดเร็วอย่างไม่คาดคิด ฉันรู้สึกเหม่อลอยและเสียใจ ฉันจึงเริ่มรอคอยเทศกาลเต๊ดนานกว่าสามร้อยวัน

ชีวิตก็เหมือนเงาที่ลอดผ่านประตูเข้ามา ในชั่วพริบตา ฉันผ่านมามากกว่าครึ่งชีวิตแล้ว แต่เทศกาลเต๊ตก็ยังคงเป็นความรู้สึกโหยหา เสียใจ และเศร้าโศกอยู่เสมอ เช่นเดียวกับฉัน วันนี้ฉันจากไปและต้องรอนานกว่าสามร้อยวันเพื่อ "กลับมาฉลองเต๊ต" การกลับมาฉลองเต๊ตคือการหวนคืนสู่ช่วงเวลาแห่งการได้พบปะญาติพี่น้อง ครอบครัว และมิตรสหาย การกลับมาฉลองเต๊ตเพื่อย้อนเวลากลับไปในอดีต ได้ยินความรู้สึกเศร้าโศกปนน้ำตาเหมือนเทศกาลเต๊ตเมื่อหลายปีก่อน

ชู มินห์

กวีเญิน, บิ่ญดิ่ญ

แหล่งที่มา