Ich krempelte die Ärmel hoch, um die Fenster zu putzen, den Hof zu fegen und meiner Mutter eifrig beim Aufräumen zu helfen, genau wie in meiner Kindheit. Alles lief reibungslos, bis ich die Nähmaschine in der Ecke des Hauses berührte. Die alte Nähmaschine stand still, ihr Lack war von den Jahren verblichen. Schon bei der Berührung strömten Erinnerungen zurück wie ein Wasserfall.
Meine Mutter war Näherin. Ihr Beruf ernährte meine drei Schwestern und mich und nährte unsere Träume, in der Regenzeit aus unserem undichten Strohhaus zu fliehen. Damals waren wir arm, und unser wertvollster Besitz war die knarzende, fußbetriebene Nähmaschine. Im Morgengrauen saß meine Mutter am Tisch, das Fußpedal gleichmäßig in Bewegung, die Nadel glitt über den Stoff. Ich dachte immer, sie würde nie müde werden, denn ich sah sie selten die Hände von dem Stoff nehmen, an dem sie arbeitete.
Meine Mutter bewahrt die alte Nähmaschine immer noch in der Ecke des Hauses auf, als wolle sie damit die Erinnerung an ein vergangenes, entbehrungsreiches Leben bewahren.
Die letzten Tage des Jahres sind die arbeitsreichste Zeit. Meine Mutter nimmt Nähaufträge bis kurz vor Silvester an. Die Leute probieren voller Vorfreude ihre neuen Kleider an und präsentieren sie stolz auf dem Markt, während meine Schwestern und ich warten. Die Kinder aus der Nachbarschaft hatten ihre neuen Sachen schon ein paar Tage zuvor bekommen; sie dufteten nach frisch gefaltetem Stoff. Ich beneidete sie auch, traute mich aber nicht zu fragen. Meine Mutter hatte alle Hände voll zu tun. Sie musste ihre Kunden priorisieren – diejenigen, die sie bezahlten, damit sie für ihre Familie das neue Jahr vorbereiten konnte. Deshalb bekamen die Kinder der Näherinnen meist als Letzte in der Nachbarschaft ihre neuen Kleider.
Doch das Warten dauerte nicht lange. Am Morgen des ersten Tages des chinesischen Neujahrsfestes, als meine Mutter mir das Kleid anprobierte, hellte sich mein Herz auf. Das Kleid saß wie immer perfekt, die Nähte waren makellos. Meine Mutter strich den Kragen glatt und lächelte sanft:
- Mal sehen, ob es zu eng ist, mein Junge.
Der Stoff war nicht teuer, aber das Hemd spürte die Wärme der Hände meiner Mutter. Ich trug es, um allen ein frohes neues Jahr zu wünschen, und fühlte mich schöner als alle anderen – nicht wegen des Hemdes selbst, sondern weil ich wusste, dass meine Mutter jeden einzelnen Stich in schlaflosen Nächten und unter Schmerzen genäht hatte, ohne je zur Ruhe zu kommen.
Es gibt ein Tet-Fest, das ich nie vergessen werde. In jenem Jahr war ich zwölf Jahre alt, alt genug, um Selbstmitleid zu empfinden, aber noch nicht alt genug, um die Mühen meiner Mutter wirklich zu verstehen. In der Nacht des 29. brannte noch Licht im Haus. Ich saß am Nähtisch und tat so, als würde ich lesen, doch meine Augen folgten den Händen meiner Mutter. Fleißig vollendete sie ein Kleid für Frau Sau – eine Stammkundin aus der Nachbarschaft –, während mein Stoff ordentlich gefaltet in einer Ecke lag.
Das Klappern der Nähmaschine erfüllte den Raum, und mir wurde ganz anders. Ich wartete und wartete, aber Mama rührte das Stück Stoff immer noch nicht an. Kinder können ihre Traurigkeit nicht verbergen, also ging ich leise in den Garten und schmollte zu Oma. Ich erzählte ihr, dass ich wütend auf Mama war. Oma tätschelte mir nur den Kopf und zog mich neben den Topf mit den dampfenden Reiskuchen. Der Küchenrauch brannte in meinen Augen, und das Feuerholz knisterte. Ich legte meinen Kopf in Omas Schoß, und meine kindliche Wut verflog in der Wärme, als ich einschlief.
Am Morgen wachte ich im Bett auf. Ich ging am Nähtisch vorbei und... erstarrte. Darauf lag ein winziges, rosa Kleid mit Rüschenkragen, ordentlich zusammengefaltet. Der Stoff war weich, die Stiche kerzengerade. Mein Kleid! Mama hatte es in der Nacht fertiggestellt, während ich noch tief und fest schlief.
Plötzlich stieg mir ein Gefühl von Groll in die Kehle. Ich rannte in die Küche. Mama war gerade dabei, einen Schweineeintopf mit Eiern zu kochen, der Duft von Kokosmilch lag in der Luft. Sie hatte leicht den Rücken gebeugt, als hätte sie die ganze Nacht durchgemacht. Ich umarmte sie fest.
Mama lächelte:
Bist du nicht mehr wütend auf mich?
Ich vergrub mein Gesicht in dem Hemd meiner Mutter und murmelte vor mich hin:
Ich bin nicht mehr wütend!
Von diesem Moment an verstand ich, dass die Liebe meiner Mutter nicht in Erklärungen zu finden war. Sie lag in ihren schlaflosen Nächten, in der perfekt geraden Handarbeit, im noch warmen Neujahrsfrühstück, das auf dem Herd köchelte.
Meine Mutter ist jetzt über siebzig. Ihre Beine schmerzen vom Rheuma, und sie geht langsamer. Die Nähmaschine steht noch immer in der Ecke des Hauses, aber sie knarrt nicht mehr den ganzen Tag. Manchmal wischt sie den Staub ab und streicht sanft über das Gehäuse, als wolle sie die Mühen ihres vergangenen Lebens berühren. Wenn ich das sehe, schmerzt mein Herz, denn ich weiß, dass sie ihre ganze Jugend in jede Umdrehung des Rades gesteckt hat, in die Kleidung, die uns genährt und großgezogen hat.
Eine Mutter sitzt am Vorabend von Tet (dem vietnamesischen Neujahr) ruhig an ihrer Nähmaschine in ihrem kleinen Haus und näht ein Kleid für ihre Tochter. (Bild erstellt mithilfe von KI.)
Dieses Jahr, nachdem ich meiner Mutter nach ihrer Heimkehr beim Aufräumen geholfen hatte, setzte ich mich an den Nähtisch und nähte ein kleines Kleidchen für meine Tochter. Meine Hände sind nicht so geschickt wie die meiner Mutter, und meine Stiche sind immer noch etwas krumm, aber mir wurde plötzlich bewusst, dass ich etwas Vertrautes und Zärtliches wiederholte: mich mit all meiner Geduld und Liebe um mein Kind zu kümmern.
Es gab Dinge, die ich als Kind nicht verstand. Zum Beispiel, dass meine Mutter immer zuerst die Kleidung für andere nähte und mich als Letzte dranließ. Damals fand ich das ungerecht. Später begriff ich, dass sie so für das Wohl der Familie sorgte und stillschweigend die Lasten mittrug. Die Liebe meiner Mutter war nicht laut oder erklärungsbedürftig; sie durchdrang einfach still die Jahre, wie ein dünner, aber beständiger Faden, der alle Fäden des Lebens zusammenhält.
Als ich meine Tochter in ihrem neuen Kleidchen herumtollen sah, erblickte ich plötzlich ein Bild von mir selbst aus längst vergangenen Zeiten. Die Zeit scheint so schnell zu vergehen, und aus dem Kind, das auf das Neujahrskleid seiner Mutter wartete, bin ich nun selbst diejenige, die Kleidung für ihr Kind näht. Und tief in meinem Herzen weiß ich, dass ich immer noch das Kleid meiner Mutter trage, ein unsichtbares Gewand, genäht mit Opferbereitschaft, Geduld und unermesslicher Liebe.
Am 27. des zwölften Mondmonats liegt der Duft von Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) in der Luft. Ich lege meine Hand auf die alte Nähmaschine, deren Farbe mit der Zeit abgeblättert und fleckig geworden ist. Sie ist still, doch ich höre noch immer das vertraute Knarren vergangener Zeiten, das Geräusch, das meine Kindheit geprägt hat. Draußen wärmen die letzten Sonnenstrahlen des Jahres die Bananenblätter, und der Wind trägt den Duft von Küchenrauch ins Haus. Meine Mutter ist noch immer in der Küche beschäftigt, ihre Gestalt ist mit den Jahren zierlicher geworden.
Ich stand lange da und starrte meiner Mutter nach. Ich wollte etwas sagen … dann hielt ich inne. Es scheint, als müsse Liebe in diesem Haus nie in Worte gefasst werden. Sie liegt in dem Hemd, das sie mir gerade geschenkt hat, in der warmen Mahlzeit, in den schlaflosen Nächten und sogar in den Momenten des Schmollens, die man danach schnell wieder vergisst.
Ich ging in die Küche und legte meine Arme um die Schultern meiner Mutter, so wie ich es als Kind immer getan hatte. Ich sagte nicht viel. Ich spürte nur, wie mein Herz weicher wurde, sich erwärmte, als hätte ich gerade das gleiche Kleid wie beim längst vergangenen Tet-Fest angezogen.
Ich liebe meine Mama so sehr!
Quelle: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Kommentar (0)