Illustrationsfoto: NGANG NGANG
Mein jüngster Sohn rief zu Hause an und sagte, er könne dieses Jahr nicht zu Tet kommen. Mama saß eine Weile wie benommen da. Der Wunsch, Tet mit der ganzen Familie zu feiern, schien so unerfüllbar. Einmal kümmerte sich meine älteste Schwester um ihre Schwiegertochter während der Geburt, ein anderes Mal fuhr mein dritter Bruder in den Norden, um Tet mit seiner Frau zu feiern. So waren während Tet einige da, andere fehlten. Mama dabei zuzusehen, wie sie eifrig die Bananenblätter und den Topf mit geschmortem Schweinefleisch und Eiern vorbereitete, machte mich traurig. Ich hatte Mama schon so oft gesagt: Wozu die Mühe? Wenn wir etwas essen wollen, können wir es doch einfach auf dem Markt kaufen. Uns fehlt es an nichts, also warum sich Sorgen machen? Aber sie stimmte nie zu. Sie sagte: „Kaufen ist nicht dasselbe, wie selbst ein Haus zu bauen.“ Und dann tat sie alle möglichen Dinge, genau wie früher, als wir Kinder waren.
Da wir aus einer armen Familie stammten, war Tet (das Mondneujahr) für uns Kinder auf dem Land das Größte. Nur an diesem Tag durften wir neue Kleidung tragen, Fleisch essen und mussten nicht auf dem Feld arbeiten. Wir zählten die Tage bis Tet. Manchmal konnten wir die Augen kaum öffnen, bevor es so weit war. Am Silvesterabend waren wir unruhig und konnten nicht schlafen. Meine Geschwister und ich klammerten uns an Papas Füße, der eine bat um ein zusätzliches Hemd, der andere um Sandalen, der dritte um einen Hut. So eine unbeschwerte Kindheit. Wir ahnten nicht, dass unsere Aufregung so viele Pläne unserer Eltern durchkreuzt hatte. Wie oft hatten sie unreifen Reis verkaufen müssen? Wie oft mussten die Hühner verkauft werden, bevor sie ausgewachsen waren? Wie oft waren Papas Hochzeitsohrringe verschwunden, bevor Mama sich überhaupt daran erinnern konnte? Ihr ganzes Leben lang hatten sie geschuftet, um ihre Kinder großzuziehen, und an Tet trugen sie nur alte Kleidung. Manchmal hatte Papa an Tet nur ein paar Cent in der Tasche. Sie mussten sich überall beeilen, damit meine Geschwister und ich ein warmes und behagliches Tet-Fest feiern konnten.
Manchmal tut es mir unheimlich weh, Papa klagen zu hören. Er wünscht sich, es wäre früher besser gewesen, als wir alle noch zusammen waren und uns abmühten, über die Runden zu kommen. Ich habe Mama gebeten, dieses Jahr weniger Reiskuchen zu backen, da ja sonst niemand zu Hause ist. Sie meinte, sie würde meinem jüngsten Bruder welche schicken und auch welche für die Enkelkinder machen. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Ist es denn wirklich so schwer, meinen Eltern während Tet ein Wiedersehen zu ermöglichen?
Papa saß da und wischte die Räuchergefäße ab. Immer wieder sah er mich an. Früher hatte Tư Papa immer Wasser zum Putzen gebracht; er war so ein schelmischer Bengel, der überall etwas verschüttete. Und Út versteckte Papas Schachfiguren und spielte damit, nur um sie dann panisch zu suchen, wenn Onkel Tư kam… Papa erinnerte sich an unsere Persönlichkeiten, und er sah mich an und lächelte. „Und wenn du jetzt dreimal am Tag lächeln könntest, hätten Mama und Papa damals nicht so viel gelitten.“ Ich war die Sanftmütigste in der Familie und wurde deshalb oft geärgert. Deshalb liebten mich Mama und Papa so sehr, aus Angst, ich würde es im Leben schwer haben. Papa und ich verbrachten den ganzen Nachmittag mit Putzen. Nur Papa, ich und endlose Gespräche…
Die Nacht bricht herein. Das flackernde Feuer im Topf mit den Klebreiskuchen wärmt nicht genug. Mama legt Holz in den Ofen. Sie blickt ziellos umher. Sie erinnert mich: „Wenn du arbeitest, halte durch, was du kannst, aber sag deine Meinung, wenn du etwas sagen musst. Du bist jetzt noch zu naiv, die Leute könnten dich ausnutzen.“ Dann redet sie über alles Mögliche. Ein Windstoß lässt das Feuer heller lodern. Ich vermisse die Kinder, die um den Topf mit den Klebreiskuchen herumrannten, Holz nachlegten und es herumwirbelten, sodass Funken sprühten. Ich vermisse die Kinder, die fragten: „Mama, wann sind die Kuchen fertig?“ Die Kinder, die bis spät in die Nacht „Drache und Schlange“ spielten, die Kleinen, die hinfielen und weinten, woraufhin die Älteren einen Klaps auf den Po bekamen. Ich erinnere mich noch gut an das Märchen „Der Neujahrspfahl“. Jedes Wort, das Mama mir erzählte, war wie ein Hauch von Leben. Plötzlich fragte ich Mama: „Mama, was hängen die Leute an den Neujahrspfahl?“ Mama lächelte: „Sie hängen...“ Ich hörte Mamas Stimme, genau wie in jenen Märchennächten.
Einige meiner Freunde haben mir per SMS ein frohes neues Jahr gewünscht und sich beklagt, dass Tet (das vietnamesische Neujahr) nicht mehr so viel Spaß macht wie früher, dass sie das besondere Flair verloren haben. Ich musste lachen; Tet ist ja nicht verschwunden. Es ist nur so, dass man, wenn man zu Tet in seine Heimatstadt fährt, mit den Gedanken woanders ist, sich Sorgen macht, zu spät zu Terminen zu kommen, Angst vor matschigen Landstraßen hat, sich über langsames 3G beschwert und kein WLAN findet. Hast du Tet verloren, oder ist es einfach nicht mehr dasselbe? Tet verschwindet erst, wenn du nicht mehr der Mensch bist, der du einmal warst.
Ich habe mich noch nie so friedlich gefühlt wie während der Feiertage zum chinesischen Neujahr, denn dort waren meine Eltern, meine Lieben und all die Menschen, die mir bedingungslos wichtig sind. Ich beklagte mich bei meiner Mutter: „Mama, du kümmerst dich so gut um mich an diesem Tet-Fest, ich werde immer dicker und niemand wird mich mehr lieben.“ Mein Vater lachte: „Mach dir nichts draus, wenn dich keiner mehr liebt, bleib einfach Single, wir kümmern uns um dich. Hättest du Frau und Kinder, würdest du wahrscheinlich nicht mit uns zum Tet-Fest nach Hause kommen.“ Plötzlich, in diesem Moment, wollte ich alles hinter mir lassen, ich wollte wieder Kind sein, meine Eltern umarmen und hemmungslos weinen.
Am dritten Tag von Tet kamen meine Geschwister und ich alle nach Hause. So ist das heutzutage im Informationszeitalter: Ein paar Zeilen auf Facebook genügen, und schon sind alle wieder da. Meine Eltern strahlten über das ganze Gesicht, umarmten ihre Enkel und küssten ihre Urenkel. Am Esstisch herrschte reges Treiben, und die Kinder von einst, nun mit grauen Strähnen im Haar, saßen zusammen und schwelgten in Erinnerungen an die alten Zeiten. Meine Eltern lächelten und sagten: „Dieses Jahr müssen wir uns keine Sorgen um Essensreste machen …“
Die Kinder, deren Haare schon von grauen Strähnen durchzogen waren, schworen sich: Nächstes Jahr kommen wir zu Tet wieder nach Hause...
NGUYEN CHI NGOAN
Quelle: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Kommentar (0)