El tejado de la abuela en la temporada ventosa y soleada

La casa de mi abuela está situada en lo profundo de un callejón de tierra roja, donde cada tarde el viento todavía sopla entre los arbustos de plátano, susurrando como si contara historias que he escuchado de memoria.

Foto ilustrativa

Ese día, mis pasos infantiles recorrieron el patio, pisando el musgo verde que mi abuela siempre me advertía: «Está muy resbaladizo, ten cuidado de no caerte». Una niña testaruda como yo nunca hacía caso, porque sabía que si tropezaba, mi abuela saldría corriendo, con una mano para sostenerme, con la otra para sacudirme el polvo, y murmurando con cariño: «Qué traviesa eres».

En mi recuerdo, la casa de mi abuela siempre brillaba más al mediodía. La luz del sol se filtraba a través del techo de tejas porosas, cayendo en pequeños rayos sobre el suelo. Me senté allí, colocando palos de bambú en una larga fila, fingiendo ser un tren, mientras mi abuela masticaba betel y me miraba con esa sonrisa dulce y desdentada que jamás olvidaría, por muchas sonrisas hermosas que viera después.

Por la noche, mi abuela me contaba historias. Apoyaba la cabeza en su pierna, escuchando su voz entrecortada que recordaba viejas historias: la de la cigüeña vadeando la orilla del río, la del soldado que aún no había fijado fecha para regresar, las historias de las pobres fiestas del Tet, aún llenas de risas. Me dormía con esa voz tan suave como la manta de algodón con la que mi abuela me cubría en las noches frías.

Entonces un día, cuando crecí, ese techo empezó a envejecer, y también mi abuela.

La grave enfermedad arrastraba a mi abuela a episodios de olvido. Se sentaba en el porche, buscando con la mirada algo perdido en ese espacio borroso. Había días en que, al llegar a casa, me miraba largo rato y luego preguntaba: "¿De quién eres hija?".

Sonreí, pero me dolía el corazón: "Este es mi hijo menor, mi nieto".

La abuela asintió levemente, sin saber si me creía o simplemente dejó de preguntar porque estaba cansada. En ese momento, la casa donde solía correr y saltar de repente se sintió demasiado grande, demasiado vacía, como si le faltara un pedazo de alma.

El último año, mi abuela aún estaba algo consciente. Llegó Tet, temblando, y sacó un sobre rojo del bolsillo. No había mucho dinero dentro; estaba arrugado porque lo habían doblado antes de tiempo: «Mi abuela me lo dio. Mientras me acuerde, te lo daré...».

Ese fue el último Tet en el que mi abuela pudo llamarme por el apodo de "Pequeño Ut".

Un mes después de Nochevieja, mi abuela falleció, tan ligera como la última hoja de la temporada que cae de una rama. Decían que se fue a un país lejano, donde las cigüeñas de las que me hablaba eran como una puerta que conducía a un cielo apacible.

El día que falleció mi abuela, el viento soplaba a través del viejo tejado, creando sonidos que había oído durante toda mi infancia. Volví a mirar la casa, el rincón de la cocina donde mi abuela preparaba hojas de betel, la silla de bambú en la que mi abuela se apoyaba cada tarde fresca. Todo seguía allí, solo faltaba mi abuela para calentarla.

Desde entonces, cada vez que regreso, sigo abriendo la puerta de madera descolorida y entro en la casa donde ya no se oyen las voces de los ancianos, pero impregnada del aroma persistente de los recuerdos. Me siento en el mismo lugar donde solía tumbarme a escuchar cuentos, pongo la mano en el frío suelo de baldosas y, de repente, oigo la voz de mi abuela: «Corre con cuidado, niña, está muy resbaladizo».

El tejado de la abuela ya no está iluminado por la noche, pero para mí sigue siendo luminoso. Luminoso por los años que mi abuela alimentó mi infancia con un amor tan suave como el sol del mediodía que se filtraba a través del tejado. Luminoso porque aún recuerdo con claridad el último sobre de la suerte. Lo que mi abuela me dejó no fue dinero, sino un tierno recordatorio: «Cuando crezcas, recuerda volver a casa dondequiera que vayas, ¿vale?».

Todavía vuelvo allí cada año con el viento frío de principios de primavera. Para encender incienso, escuchar el viento entre los bananos y saber que hay hogares que, aunque la gente se haya ido, siguen siendo el refugio más cálido en la vida de alguien.

Invita a los lectores a participar en el concurso de escritura Calidez de primavera

Como alimento espiritual para cada festividad del Tet, el periódico Tuoi Tre y su socio INSEE Cement Company continúan invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura Spring Warm Home para compartir y presentar su hogar: su cálido hogar, sus características y los recuerdos que nunca olvidará.

La casa en la que nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet con tu familia... todas pueden ser enviadas al concurso para ser presentadas a lectores de todo el país.

El artículo "Hogar Cálido de Primavera" no debe haber participado en ningún concurso de escritura ni haberse publicado en ningún medio ni red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el organizador tiene derecho a editarlo y el artículo recibirá regalías si es seleccionado para su publicación en las publicaciones de Tuoi Tre .

El concurso se llevará a cabo del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026 e invita a participar a todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión.

Los artículos sobre el calor primaveral en vietnamita deben tener un máximo de 1000 palabras y deben ir acompañados de fotos y vídeos ilustrativos (no se aceptan fotos ni vídeos ilustrativos tomados de redes sociales sin derechos de autor). Para evitar pérdidas, acepte artículos únicamente por correo electrónico, no por correo postal .

Las inscripciones al concurso deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Los autores deberán proporcionar su dirección, número de teléfono, correo electrónico, número de cuenta y número de identificación ciudadana para que el comité organizador pueda contactarlos y enviarles regalías o premios.

El personal del periódico Tuoi Tre y sus familias pueden participar en el Concurso de Escritura Primaveral , pero no serán considerados para los premios. La decisión del comité organizador es inapelable.

Ceremonia de entrega de premios Primavera Calidez y lanzamiento de la revista Tuoi Tre Xuan

El jurado, compuesto por periodistas famosos, figuras culturales y representantes del periódico Tuoi Tre , revisará y premiará las propuestas preliminares y seleccionará a los ganadores.

Se espera que la ceremonia de premiación y el lanzamiento de la revista Tuoi Tre Xuan se celebren en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a fines de enero de 2026.

Premio:

1er premio: 10 millones de VND + certificado del periódico Tuoi Tre Xuan ;

1 segundo premio: certificado de 7 millones de VND +, periódico Tuoi Tre Xuan ;

1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado del periódico Tuoi Tre Xuan ;

5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, periódico Tuoi Tre Xuan .

10 premios a elección de los lectores: 1 millón de VND cada premio + certificado, periódico Tuoi Tre Xuan .

Los puntos de votación se calculan en función de las interacciones de las publicaciones, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos, 1 me gusta = 2 puntos.

Volver al tema

Khai Dong

Fuente: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm