Abre la puerta para que la fragancia inunde el ambiente.

Para mí, la parte más hermosa de una mujer es su... espalda. Una espalda paciente y resistente; una espalda que exuda el aroma puro de la preocupación y las dificultades; una espalda que es la puerta de entrada por donde emana esa fragancia.

1. La guardería de la cooperativa estaba medio enterrada y medio sobre la superficie, una especie de casa subterránea. Databa de la época de la guerra de Vietnam del Norte y aún no había sido reconstruida. La parte inferior estaba excavada y se había dejado tal cual, mientras que la superior estaba revestida con paredes de tierra (rellenas de paja y barro tensado sobre listones cuadrados de bambú). Las cuidadoras eran seleccionadas entre los agricultores, a veces ancianas, a veces jóvenes, según la época. En la guardería había niños de todas las edades, algunos todavía tumbados boca arriba, otros que ya balbuceaban.

Cuando la Sra. Thuan se convirtió en nuestra maestra, agrandó el agujero en el muro de barro hasta hacerlo del tamaño de una ventana. Inicialmente, la Sra. Tam (la maestra anterior) había estado quitando el muro de barro para... comérselo. Estaba embarazada y, por alguna razón, tenía un fuerte antojo de... tierra, así que la quitó y se la comió, creando un agujero del tamaño de dos manos. Para protegerse del viento, la Sra. Thuan cortó hojas de plátano secas y las sujetó para hacer una puerta improvisada; se derrumbaba cuando hacía viento y se mantenía abierta cuando hacía buen tiempo. La Sra. Thuan era una verdadera campesina, ya que solo había completado el sexto grado (en una escala de 10 puntos). Por alguna razón, cada vez que mantenía la puerta abierta, decía: "Abran la puerta para que entre la fragancia". Esa frase aparentemente "incongruente" se nos quedó grabada, hasta el punto de que la repetíamos en clase, aunque la fragancia en aquel entonces era el aroma de los campos, la tierra y la paja.

Ilustración: Tuan Anh

De vez en cuando, la Sra. Thuan recorría el vecindario llamando a los niños de la escuela primaria: "Vengan, déjenme pedirles un favor". Los favores que les pedía eran cosas como hacer molinos de viento y barcos con hojas de coco, atar figuras de saltamontes y fingir que hacían pasteles de arroz glutinoso... recoger flores silvestres, atarlas y colgarlas sobre la cuna de cuatro lados para que los niños las miraran mientras estaban acostados boca arriba. También tomaba latas de leche (o de mantequilla) vacías, les ponía piedrecitas y las agitaba para hacer un sonido de traqueteo... Guardábamos el papel de colores sobrante para hacer flores y ensartarlas para colgarlas alrededor de la casa cerca del Tet (Año Nuevo vietnamita). ¡Los niños observaban fascinados y les encantaba!

Cuanto mayor me hago, más lo pienso, y más me gusta la frase "Abre la puerta para que entre la fragancia", la pronuncia como una poeta. Más que poesía, es una filosofía, una filosofía de vida.

2. Mi pueblo solía ser muy pobre. Los campos eran extensos y, durante la época de cosecha, los almacenes de la cooperativa se llenaban de arroz, que era transportado en barcas hasta el granero del distrito. El arroz se clasificaba por puntos, 10 puntos por hectárea. En los buenos años, cada hectárea producía unos 3,5 kg de arroz, pero en los malos, a veces era menos de un kilogramo. Comíamos yuca mezclada con arroz.

Mi pueblo natal, Le Thuy, es una zona propensa a las inundaciones. Como decían las ancianas, "hasta la orina de un sapo puede provocar una inundación". Durante la temporada de lluvias, los tocones de plataneros se convertían en la principal fuente de alimento; cada casa tenía muchos plataneros en su jardín. En aquel entonces, los plataneros eran muy grandes (a diferencia de ahora, que parecen haberse degenerado). Durante la temporada de inundaciones, cortábamos los árboles para hacer balsas: algunas para cerdos y gallinas, otras para cocinar y otras para empujar por el vecindario cuando era necesario. Siempre desenterrábamos los tocones para guardarlos. Cuando los comíamos, los pelábamos, los cortábamos en rodajas, los remojábamos en agua con sal y luego los hervíamos, desechando el agua para quitarles el amargor antes de cocinarlos. Les añadíamos un poco de grasa de cerdo o glutamato monosódico si teníamos.

Durante la temporada baja, mi madre se dedicaba al comercio a pequeña escala, comprando productos al por mayor y revendiéndolos al por menor. Con una pequeña ganancia, compraba mariscos para nosotros, sus hijos. De vez en cuando, después de cocinar el pescado, tomaba uno, le añadía un poco de salsa y nos decía a mis hermanos y a mí que se lo diéramos a otras familias. La familia de nuestra tía, que vivía cerca y tenía muchos hijos, era incluso más pobre que la nuestra.

Un día, mi madre me dijo: "Ve a casa de tu tía y pídele un trozo de raíz de plátano; la vi recién desenterrada". Me negué porque todavía teníamos algunas raíces en casa, pero mi madre insistió en que fuera.

Mucho tiempo después, mi madre dijo: "Nuestra familia suele darle esto o aquello a la familia de la tía, aunque no sea mucho, pero a ella le da vergüenza. De vez en cuando, si ven ajo o chiles en su huerto, vengan a pedirle un poco, así sabrá que tiene algo que darnos".

Me quedé atónita por un instante. Mi madre también había "abierto la puerta para que entrara el incienso".

3. Durante el Tet, sin importar qué, todas las familias del campo preparan dos platos: pastel de mango (también conocido como "banh thuan" en algunos lugares) y mermelada de jengibre.

Mi pueblo se inunda con frecuencia, así que no podemos cultivar jengibre; tenemos que comprarlo. Aun así, no podemos comprar mucho porque necesita azúcar. Y el azúcar escasea mucho. Solo podemos tomar agua con azúcar cuando estamos enfermos.

Después de comprar los mangos, mis hermanos y yo los pelábamos, los rebanábamos y los poníamos en remojo; algunos cascaban huevos y los mezclaban con harina, luego los batían con palillos (no había máquinas como ahora), turnándonos para batir hasta que se nos ponían rojas las palmas de las manos. El último paso, hacer la mermelada y verter la masa de los pasteles de mango, lo hacía mi madre. Por eso, incluso ahora, todavía me persigue la imagen de su espalda durante los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar). Mi madre hacía una cosa tras otra, dándole la espalda a la cocina para preparar la mermelada y los pasteles, y lo único que mis hermanos y yo veíamos era... su espalda.

Desde entonces hasta la edad adulta, para mí, lo más hermoso de las mujeres siempre ha sido… su espalda. Una espalda paciente y resistente; una espalda que exuda el aroma puro de la preocupación y las dificultades. Una espalda que solo vemos cuando se dan la vuelta. Quizás no en ese momento, pero a veces, solo la vemos mucho después.

La parte posterior es la puerta de entrada a través de la cual emana la fragancia.

Fuente: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm