Abra la puerta para dejar que la fragancia llene el aire.

Para mí, lo más hermoso de una mujer es su… espalda. Una espalda paciente y resiliente; una espalda que exuda el aroma puro de la preocupación y la adversidad; una espalda que es la puerta de entrada de la que emana esa fragancia.

1. La guardería de la cooperativa estaba semisumergida, semienterrada, una supuesta casa subterránea. Databa de la "guerra de destrucción" en Vietnam del Norte y aún no se había reconstruido. La mitad inferior fue excavada y dejada tal cual, mientras que la superior estaba revocada con paredes de tierra (rellenas de paja y barro extendidas sobre barras cuadradas de bambú). Las cuidadoras eran seleccionadas entre los agricultores, a veces mayores, a veces jóvenes, según la época. En la guardería había niños de todas las edades, algunos todavía acostados boca arriba, otros ya balbuceando.

Cuando la Sra. Thuan se convirtió en nuestra maestra, ensanchó el agujero en la pared de barro hasta el tamaño de una ventana. Al principio, la Sra. Tam (la maestra anterior) había estado quitando la pared de barro para… comérsela. Estaba embarazada y, por alguna razón, tenía un fuerte antojo de… tierra, así que la quitó y se la comió, creando un agujero del tamaño de dos manos. Para bloquear el viento, la Sra. Thuan cortó hojas secas de plátano y las sujetó con abrazaderas para hacer una puerta improvisada; se derrumbaba cuando hacía viento y se mantenía abierta cuando hacía buen tiempo. La Sra. Thuan era una verdadera granjera, pues solo había terminado sexto grado (en una escala de 10 puntos). Por alguna razón, cada vez que la abría, decía: "Abran la puerta para que entre la fragancia". Esa frase, aparentemente "inconsistente", se nos quedó grabada, hasta el punto de que la repetíamos en clase, aunque en aquel entonces la fragancia era el aroma del campo, la tierra y la paja.

Ilustración: Tuan Anh

De vez en cuando, la Sra. Thuan recorría el vecindario llamando a los niños de primaria: "Vengan, les pido un favor". Los favores que les pedía eran cosas como hacer molinos de viento y barquitos con hojas de coco, atar figuras de saltamontes y jugar a hacer pasteles de arroz glutinoso... recoger flores silvestres, atarlas y colgarlas sobre la cuna de cuatro lados para que los niños las miraran boca arriba. También cogía latas de leche vacías (o latas de mantequilla), les ponía piedritas y las agitaba para que sonaran... Guardamos el papel de colores sobrante para hacer manualidades, hacer flores y ensartarlas para colgarlas en la casa cerca del Tet (Año Nuevo Vietnamita). ¡Los niños observaban fascinados y les encantaba!

Cuanto más mayor me hago, más pienso en ello, y más me gusta la frase «Abre la puerta para que entre la fragancia», la dice como una poeta. Más que poesía, es una filosofía, una filosofía de vida.

2. Mi aldea solía ser muy pobre. Los campos eran extensos, y durante la temporada de cosecha, los patios de la cooperativa estaban llenos de arroz, y los barcos lo transportaban al granero del distrito. Se les asignaba una puntuación de 10 puntos por hectárea. En años buenos, cada hectárea producía unos 3,5 kg de arroz, pero en años malos, a veces era menos de un kilogramo. Comíamos yuca mezclada con arroz.

Mi pueblo natal, Le Thuy, es una zona propensa a inundaciones. Como decían las ancianas, "hasta la orina de un sapo puede causar una inundación". Durante la temporada de lluvias, los tocones de los bananos se convertían en la principal fuente de alimento; cada casa tenía muchos plátanos en su jardín. En aquel entonces, los plátanos eran muy grandes (a diferencia de ahora, que parecen haberse degenerado). Durante la temporada de inundaciones, cortábamos los árboles para hacer balsas: algunas para cerdos y gallinas, otras para cocinar y otras para moverlas por el vecindario cuando fuera necesario. Siempre desenterrábamos los tocones para ahorrar. Para comerlos, los pelábamos, los cortábamos en rodajas, los remojábamos en agua salada y luego los hervíamos, desechando el agua para eliminar el amargor antes de cocinarlos. Añadíamos un poco de grasa de cerdo o glutamato monosódico si teníamos.

Durante la temporada baja, mi madre hacía pequeños negocios: compraba productos al por mayor y luego los revendía al por menor. Con una pequeña ganancia, compraba mariscos para nosotros, los niños. De vez en cuando, después de cocinar el pescado, tomaba uno, le añadía un poco de salsa y nos decía a mis hermanos y a mí que lo diéramos a otras familias. La familia de nuestra tía, que vivía cerca y tenía muchos hijos y era incluso más pobre que la nuestra, fue la primera familia en la que pensó mi madre.

Un día, mi madre me dijo: «Ve a casa de tu tía y pídele un trozo de raíz de plátano para mí; vi que lo acaba de desenterrar». Me opuse porque todavía teníamos algunas raíces en casa, pero mi madre insistió en que fuera.

Mucho tiempo después, mi madre dijo: «A menudo, nuestra familia le da a la familia de la tía esto o aquello, aunque no sea mucho, pero a ella le da vergüenza. De vez en cuando, si ves ajo o chiles en su huerto, ven y pídele un poco, así sabrá que tiene algo que darnos».

Me quedé atónito por un momento. Mi madre también había "abierto la puerta para que entrara el incienso".

3. Durante el Tet, pase lo que pase, cada familia del campo prepara dos platos: pastel de mango (también conocido como "banh thuan" en algunos lugares) y mermelada de jengibre.

Mi pueblo se inunda a menudo, así que no podemos cultivar jengibre; tenemos que comprarlo. Aun así, no podemos comprar mucho porque necesita azúcar. Y el azúcar escasea. Solo bebemos agua azucarada cuando estamos enfermos.

Después de comprar los mangos, mis hermanos y yo los pelábamos, los rebanábamos y los poníamos en remojo; algunos cascábamos huevos y los mezclabamos con harina, y luego los batíamos con palillos (no había máquinas como ahora), turnándonos hasta que se nos enrojecían las palmas. El último paso, preparar la mermelada y verter los pasteles de mango, lo tenía que hacer mi madre. Por eso, incluso ahora, me sigue atormentando la imagen de la espalda de mi madre durante los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar). Mi madre hacía una cosa tras otra, dándole la espalda a la cocina para preparar mermelada y pasteles, y lo único que mis hermanos y yo podíamos ver era... su espalda.

Desde entonces hasta la edad adulta, para mí, lo más hermoso de las mujeres siempre ha sido… su espalda. Una espalda paciente y resiliente; una espalda que exuda el aroma puro de la preocupación y la adversidad. Una espalda que solo vemos cuando nos dan la espalda. Quizás no en ese momento, pero a veces, solo la vemos mucho después.

La parte trasera es la puerta por donde emana la fragancia.

Fuente: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm