J'ai retroussé mes manches pour essuyer les vitres, balayer le jardin et aider ma mère à faire le ménage, comme quand j'étais enfant. Tout se passait bien jusqu'à ce que je touche la machine à coudre dans un coin de la maison. La vieille machine était immobile, sa peinture usée par les années. D'un simple contact, les souvenirs ont déferlé comme une rivière en crue.
Ma mère était couturière. C’est grâce à ce métier que mes trois sœurs et moi avons grandi, et il a nourri nos rêves de quitter notre chaumière délabrée pendant la saison des pluies. À l’époque, nous étions pauvres, et notre bien le plus précieux était notre vieille machine à coudre à pédale. À l’aube, ma mère s’installait à table, la pédale actionnée régulièrement, l’aiguille glissant sur le tissu. Je croyais qu’elle ne se lassait jamais, car je la voyais rarement lâcher un morceau d’étoffe.
Ma mère conserve toujours la vieille machine à coudre dans un coin de la maison, comme pour préserver le souvenir d'une vie de difficultés révolue.
Les derniers jours de l'année sont les plus chargés. Ma mère travaille comme couturière jusqu'à la veille du Nouvel An. Les gens essaient avec enthousiasme leurs nouveaux vêtements et les exhibent fièrement au marché, tandis que mes sœurs et moi attendons patiemment. Les enfants du quartier avaient déjà reçu les leurs quelques jours plus tôt ; leurs vêtements embaumaient le tissu fraîchement plié. Je les enviais, moi aussi, mais je n'osais pas poser de questions. Ma mère était débordée. Elle devait prioriser ses clients – ceux qui la payaient pour qu'elle puisse préparer le Nouvel An pour sa famille. De ce fait, les enfants des couturières étaient généralement les derniers du quartier à recevoir leurs vêtements neufs.
Mais l'attente fut de courte durée. Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, lorsque ma mère m'a fait essayer la robe, mon cœur s'est illuminé. La robe me seyait toujours à merveille, les coutures parfaitement alignées. Ma mère a lissé le col et m'a souri doucement.
- Voyons voir si c'est trop exigu, fiston.
Le tissu n'était pas cher, mais la chemise portait la chaleur des mains de ma mère. Je la portais pour souhaiter la bonne année, me sentant plus belle que quiconque, non pas grâce à la chemise elle-même, mais parce que je savais que chaque point avait été réalisé au prix de nuits blanches par ma mère, malgré ses maux de dos, quand elle ne se reposait jamais.
Il y a une fête du Têt que je n'oublierai jamais. Cette année-là, j'avais douze ans, assez grande pour m'apitoyer sur mon sort, mais pas assez pour comprendre pleinement les difficultés de ma mère. Le soir du vingt-neuf, les lumières étaient encore allumées. Assise près de la table de couture, je faisais semblant de lire, mais mes yeux suivaient les mains de ma mère. Elle terminait avec application une robe pour Mme Sau – une cliente régulière du quartier – tandis que mon tissu était soigneusement plié dans un coin.
Le bruit de la machine à coudre résonnait dans la pièce, et mon cœur se serra. J'attendis, j'attendis encore, mais maman ne toucha toujours pas à ce morceau de tissu. Les enfants ne peuvent cacher leur tristesse, alors je suis allée discrètement dans le jardin et j'ai boudé auprès de grand-mère, lui disant que j'étais fâchée contre maman. Grand-mère m'a simplement caressé la tête et m'a fait asseoir près de la marmite de gâteaux de riz qui mijotaient. La fumée de la cuisine me piquait les yeux, et le bois crépitait dans le feu. J'ai posé ma tête sur les genoux de grand-mère, et ma colère d'enfant s'est dissipée dans la chaleur tandis que je m'endormais.
Le matin, je me suis réveillée dans mon lit. Je suis passée devant la table de couture et… je me suis figée. Dedans, il y avait une petite robe rose à col volanté, soigneusement pliée. Le tissu était doux, les points parfaitement droits. Ma robe ! Maman l’avait finie pendant la nuit, pendant que je dormais encore profondément.
Un sentiment de ressentiment m'envahit soudain. Je descendis en courant à la cuisine. Maman était occupée à préparer un ragoût de porc aux œufs, et l'arôme du lait de coco embaumait la pièce. Son dos était légèrement voûté, comme si elle n'avait jamais passé une nuit blanche. Je la serrai fort dans mes bras.
Maman a souri :
- Tu n'es plus fâché contre moi ?
Je me suis contentée de cacher mon visage dans le T-shirt de ma mère en marmonnant :
Je ne suis plus en colère !
À partir de ce moment, j'ai compris que l'amour de ma mère ne se trouvait pas dans des explications. Il résidait dans ses nuits blanches, dans ses travaux d'aiguille parfaitement droits, dans le petit-déjeuner du Nouvel An encore chaud qui mijotait sur le feu.
Ma mère a maintenant plus de soixante-dix ans. Ses jambes la font souffrir de rhumatismes et elle marche plus lentement. La machine à coudre est toujours dans un coin de la maison, mais elle ne grince plus toute la journée. De temps en temps, elle l'essuie et caresse doucement son corps, comme pour se souvenir des épreuves de sa vie passée. En la voyant ainsi, j'ai le cœur serré, sachant qu'elle a consacré sa jeunesse à chaque tour de roue, à ces vêtements qui nous ont nourris et élevés.
La veille du Têt (Nouvel An lunaire), une mère est assise tranquillement à sa machine à coudre dans sa petite maison, en train de coudre une robe pour sa fille. (Image créée à l'aide d'une IA.)
Cette année, après avoir aidé ma mère à ranger en rentrant de l'école, je me suis installée à ma table de couture et j'ai confectionné une petite robe pour ma fille. Mes mains ne sont pas aussi habiles que celles de ma mère, et mes points sont encore imparfaits, mais j'ai soudain réalisé que je reproduisais un geste familier et tendre : prendre soin de mon enfant avec toute ma patience et mon amour.
Il y a des choses que je ne comprenais pas quand j'étais petite. Par exemple, que ma mère couse toujours les vêtements des autres en premier, me laissant attendre la dernière. À l'époque, je trouvais ça injuste. Plus tard, j'ai compris que c'était sa façon d'assurer le bien-être de la famille, sa façon de porter silencieusement le fardeau. L'amour de ma mère n'était ni bruyant ni explicatif ; il s'est simplement manifesté discrètement au fil des années, comme un fil ténu mais indéfectible qui unit tous les fils de la vie.
En regardant ma fille trottiner dans sa nouvelle robe, j'ai soudain aperçu un reflet de moi-même, des années plus tôt. Le temps semble filer à toute allure, et de petite fille attendant la robe de sa mère pour le Nouvel An, je suis devenue celle qui coud des vêtements pour son propre enfant. Et au fond de moi, je sais que je porte encore la robe de ma mère, un vêtement invisible tissé de sacrifices, de patience et d'un amour infini.
Le 27 du douzième mois lunaire, le parfum du Têt (Nouvel An lunaire) embaume chaque recoin. Je pose la main sur la vieille machine à coudre, sa peinture écaillée et irrégulière par le temps. Elle est silencieuse, et pourtant j'entends encore le bruit familier des pas d'autrefois, le grincement qui a bercé mon enfance. Dehors, les derniers rayons du soleil réchauffent les feuilles de bananier, et le vent apporte dans la maison l'odeur des plats mijotés. Ma mère est toujours affairée en cuisine, sa silhouette s'étant amincie avec l'âge.
Je suis restée longtemps à contempler le dos de ma mère. J'aurais voulu dire quelque chose… puis je me suis tue. Il semble que dans cette maison, l'amour n'ait pas besoin de mots. Il se cache dans la chemise qu'elle vient de m'offrir, dans le bon repas chaud, dans les nuits blanches, et même dans ces moments de bouderie aussitôt oubliés.
Je suis descendue à la cuisine, enlaçant les épaules de ma mère comme je le faisais enfant. Je n'ai pas dit grand-chose. J'ai simplement senti mon cœur s'adoucir, se réchauffer, comme si j'avais enfilé la même tenue qu'à une fête du Têt d'il y a longtemps.
J'aime tellement ma maman !
Source : https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Comment (0)