La berge, l'herbe et moi

À la campagne, l'hiver est froid et sec. La digue du marché est déserte, les toits de chaume bruissent au vent. À la veille des récoltes, le quai est désert, la plage du village est triste. Le vent froid traverse la maison communale, le temple, les vieux troncs moisis sifflent dans les feuilles, les dernières fleurs de la saison tombent.

La barge en fer partant du quai de la rivière suivait le chemin de terre pour retourner au village.

Les habitants du fleuve travaillent dur, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, sur les quais, dans les champs et sur les digues, pour la saison des récoltes. Pourtant, ils restent pauvres. La pauvreté ne dépend pas du nom de famille et ne se mesure pas au fil des ans et des saisons, mais doit être mesurée par des générations de villageois. Les villageois claquent encore des langues, se demandant quelle malédiction profonde il s'agit.

Parce que cette partie de la rivière Day est propice. Comme dans d'autres villages, les habitants y cultivent du maïs, de la canne à sucre et d'autres cultures. Outre le travail de la terre, certains villages exercent des activités annexes, comme la mélasse, la collecte et l'achat de ferraille, le transport et le commerce de produits agricoles et forestiers, ce que les villageois appellent « aller à contre-courant ». Dans d'autres villages, les habitants vivent d'un seul emploi, mais celui-ci, riche en emplois, est pauvre.

Parlons un peu plus des « voyages en sens inverse » des villageois. Autrefois, les camions voyageant vers le Nord-Ouest devaient souvent passer par le ferry de Dong Mai. Rester dans les champs ou acheter de la ferraille ralentissait parfois le rythme et ne suffisait pas à attirer les voyageurs impatients. Ils sautaient donc dans la cabine du camion pour explorer de nouvelles terres.

Il y avait une famille qui, au départ, n'avait qu'une seule personne pour aller écouter les marchandises, puis qui a tenté d'effectuer une expédition. Étonnamment, le bénéfice s'élevait à une tonne de maïs. Ils ont donc pris le risque de poursuivre les voyages suivants et ont invité leurs proches à se joindre à eux. Progressivement, constatant les profits, ils sont devenus accros et ne pouvaient plus se résoudre à ne pas y aller. En partie parce que les routes leur manquaient, en partie parce que ce n'était qu'en allant à contre-courant qu'ils pouvaient voir l'argent et oser espérer un bol de nourriture, un bol de riz.

L'histoire du village était difficile à cacher. Les femmes le voyaient et ne voulaient pas être en reste. Elles abandonnèrent paniers et champs pour suivre leurs maris, « à contre-courant ». Elles craignaient que l'argent éparpillé en chemin ne disparaisse, sans parler de la dispersion de leurs enfants, et que leurs maisons ne soient détruites. Certaines femmes courageuses y réfléchirent et choisirent alors le long voyage plutôt que de s'accrocher aux terres du village. Les marchandises étaient transportées par camion jusqu'à la rue Mai Linh, puis suivies par les commerçants jusqu'en province, sans aucune pénurie. Nombreux étaient aussi les villageois qui envoyaient leurs gendres ou leurs belles-filles travailler à l'étranger, mais le bonheur était que, quelle que soit leur réussite ou leur misère, ils trouvaient toujours un moyen de revenir au village. Frères et proches s'accrochaient les uns aux autres, travaillant aux champs ou s'écriant avec passion « Qui a des plumes de poulet ou de canard à vendre ? » dans les villages voisins.

Cette terre a donc connu jusqu'à trois occupations secondaires. L'occupation « à contre-courant » est arrivée en dernier, mais s'est développée plus rapidement, restant aux mains des villageois lorsque les occupations traditionnelles ont disparu progressivement.

C'est pourquoi les gens du quartier, les gens de l'avant et de l'arrière, lorsqu'ils commentent le village du passé, ont toujours l'intention de faire des comparaisons, de nombreux compliments et parfois même de la jalousie.

Cela : Le courant dominant sur ce quai fluvial est que les habitants sont plus beaux que sur les autres quais. Certains soupirent même : « Peut-on manger avec la beauté ? Quand on sera rassasié et bien habillé, on le saura. » Jusqu'à ce jour, personne n'ose l'affirmer, sachant seulement que les villageoises sont belles même sans ostentation, belles et charmantes même lorsqu'elles travaillent dur, belles et aussi bienveillantes, si bien qu'elles sont aimées et respectées. Sur chaque quai, les habitants rêvent de devenir le gendre du quai du ferry de Mai Linh, malgré la pauvreté de ce pays.

Le ferry de Mai Linh jetait un coup d'œil aux villages de Nhan Hue, Nhan Son et Y Son. La canne à sucre était si bonne qu'elle était pleine à craquer. La pluie donnait à la canne de longues tiges, le soleil lui donnait une douceur et un goût de fer. Les feuilles de canne étaient aussi tranchantes que des couteaux, mais elles ne pouvaient empêcher les villageoises de les couper et de les attacher sur des charrettes à bœufs pour les ramener au village. Le village n'avait pas de route goudronnée ; les charrettes à bœufs tirées depuis des générations avaient usé les pierres de la route, les rendant lisses, bosselées par les détritus et couvertes d'humus noir. Les ormes avaient des troncs argentés, les ananas sauvages avaient de longues feuilles, des poules et des serpents dans les buissons. Les enfants qui passaient regardaient dans les trous des arbres avec effroi. Mais à chaque saison, lorsque les fruits de l'orme étaient d'un jaune éclatant, ceux du borozhu à la chair délicieuse, ou ceux du pis de vache à la sève laiteuse et délicieuse, ou encore les cuscutes jaunes qui s'étalaient sur les haies, tendant la main pour les envelopper… les enfants oubliaient tout. Ils étaient fascinés par les haies, par ce petit cadeau que la nature leur offrait.

Ce sont les ruelles, les clôtures, les limites de notre terre et des maisons des autres. Les enfants grandissent en courant le long des berges, en parcourant le village, les arbres et les vaches, en jouant avec elles comme des amis. Une fois adultes, garçons et filles maîtrisent la charrette à bœufs, transportant canne à sucre, maïs et chaux jusqu'aux monts Tram et Sai pour les vendre, et transportant briques et tuiles jusqu'à Chuc et Got pour construire de nouvelles maisons, pour construire un nid pour les jeunes couples qui deviendront mari et femme.

Le son des meuglements des vaches résonnait dans tout le village, leurs bosses dorées parfois écorchées par la traction de leurs épaules, faisant mal aux vaches et rendant les gens désolés.

Au moment de la récolte, les vaches mâchaient les délicieuses tiges de canne à sucre, travaillant deux ou trois fois plus dur que les humains. Non seulement elles transportaient la canne au village, mais elles allaient aussi la tirer pour en récolter la mélasse. L'odeur embaumait tout le village, et les villageois étaient si occupés que peu de gens pouvaient en apprécier le parfum, mais il leur manquait. Une nostalgie douce, forte et persistante imprégnait les rares maisons carrelées du village.

Pauvre ville natale dans les souvenirs, dans les bagages des villageois volant vers les nuages ​​blancs de cet endroit.

Comment les habitants d'autres villages peuvent-ils être si intelligents dans leurs choix, choisir des emplois bien rémunérés, et quel est le sort de ce villageois, toujours lié à des emplois difficiles ? Un autre travail consiste à acheter des chutes de plumes. Les hommes du village s'occupent des travaux du jardin et de la rivière, tandis que les femmes et les filles vont au marché pendant leurs jours libres. Elles y vont non seulement le 3 août, lorsqu'elles sont libres de travailler aux champs, mais aussi les jours de fête et de pleine lune. Tout le monde attend avec impatience la saison de la chasse au canard, chaque famille mange du canard frais avec deux cailles, ce qui permet aux femmes et aux femmes qui ramassent les chutes de plumes d'acheter elles aussi des plumes. Les acheteurs s'interrogent, et les enfants qui vendent des plumes de canard l'ont demandé à maintes reprises :

- Pourquoi n'achètes-tu pas des plumes de poulet ?

- Si le collectionneur n'achète pas, que pouvez-vous faire ?

Certains disent : « Parce que les plumes de poulet ne peuvent pas être transformées en laine, les gens n'en achètent pas. » Vendeurs et acheteurs le regrettent toujours. Il faut dire que les plus jeunes, qui regrettaient autrefois les plumes de poulet, ont maintenant les cheveux gris.

Les routes de digue et les sentiers du village usent les talons des mères et des sœurs. Même si l'on échange ses vieilles sandales contre des neuves, rares sont ceux qui osent en emporter une paire. Quelles sandales peuvent supporter de si longues marches ? Seuls les pieds marchent sans relâche pour collecter et économiser chaque centime afin de les ramener à la maison pour soutenir les mères âgées et leurs jeunes enfants.

Dans certains villages comme celui-ci, les cadeaux de mariage pour les enfants se résument à une nouvelle bretelle et quelques paires de sandales en plastique. Les enfants se faufilent dans la chambre de la mariée pour la voir pleurer, et la belle-mère a les larmes aux yeux. Le fardeau est si léger, mais celui d'être belle-fille est si lourd.

Le pont Mai Linh a été construit sur l'ancien quai du ferry, déjà vétuste. En aval, la vieille rivière est désormais à sec. Les anciens champs cultivent encore du maïs et de la canne à sucre, mais en quantité limitée, ainsi que des potagers saisonniers. En revanche, le village riverain a changé.

Le commerce de la mélasse a disparu depuis longtemps. Les habitants des campagnes et des villes consomment du sucre raffiné depuis longtemps et ont oublié la douceur crue et assoiffante de la mélasse. Lorsque les enfants grandissent et vont à l'école ou travaillent en entreprise, rares sont ceux qui aiment aller paître les vaches au pâturage. Et depuis longtemps, les filles du village ne savent plus conduire les charrettes à bœufs. Le commerce de la mélasse a disparu depuis.

Le commerce de « poulets et de plumes de canard » est également en déclin. Certains villageois maintiennent encore leurs relations et deviennent ainsi grossistes pour des vendeurs de sandales en plastique. Seul le commerce à contre-courant perdure. Les produits forestiers arrivant rue Mai Linh sont expédiés vers les plaines. Personne ne prétend qu'il s'agit d'un marché de gros, mais les propriétaires bénéficient de conditions favorables, allant du capital à une plateforme pour transporter les marchandises. Les villageois pratiquent le « contre-courant » depuis plusieurs générations ; certaines familles ont jusqu'à quatre générations liées à la route.

La commune de Dong Mai est devenue le quartier de Dong Mai. Le vieux pont, autrefois imposant, semble aujourd'hui étroit, encombré par le trafic de personnes, de véhicules et de marchandises. Les habitants de plusieurs communes et districts attendent chaque jour des nouvelles : « Le pont de Mai Linh est-il bloqué ? » Sous le pont, la rivière, à côté, la digue de Day, les routes nationales, les routes interdistricts, intercommunales et intervillageoises serpentent, anciennes et nouvelles, et des fleurs violettes et jaunes sont plantées selon les souhaits des villageois.

Aucun bruit de la rivière ne coulait, le vent qui soufflait était différent. En regardant vers le lit de la rivière, on pouvait apercevoir des arbres et la verdure luxuriante des plantes ornementales, grandes et petites, du semencier.

Ce tronçon de la rivière, où se trouvait l'ancien bac Mai Linh et où le pont passait, semble avoir perdu de sa viabilité. La malédiction, s'il en était une, a été levée. Les maisons le long de la rivière sont magnifiques, il y a même des villas, des voitures dans les jardins… Cependant, le cours d'eau s'est tari. Il fut un temps, très lointain, où le cours d'eau a dévalé la rivière.

Mai Linh est ma ville natale. L'endroit où j'ai vu la plus belle digue, où les champs de canne à sucre et de maïs s'étendaient à perte de vue. La mélasse, une fois cuite, avait un arôme plus magique que n'importe quel bonbon que j'avais jamais goûté. Ce goût sucré était gravé dans ma mémoire, si bien que, même dans les moments les plus amertume, je m'en souvenais et m'y accrochais.

La berge, où j'ai découvert les feuilles d'oseille d'un vert luxuriant à côté des fleurs rose violacé. Ce n'est que plus tard que j'ai appris que le trèfle à trois et à quatre feuilles sont des feuilles d'oseille, une herbe nommée bonheur.

J'ai été celui qui a possédé et conservé la douceur de la campagne, qui a cueilli et possédé les feuilles et les fleurs du bonheur. J'y suis allé, j'y ai reçu et j'y suis retourné à chaque fois, ce qui semble être une richesse suffisante pour les bagages d'une personne.

Source : https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html