La rive, l'herbe et moi

À la campagne, l'hiver est froid et sec. La digue du marché est déserte, les toits de chaume bruissent sous le vent. À la veille des moissons, le quai est désert, la plage du village est triste. Le vent froid s'engouffre dans la maison communale, le temple, les vieux troncs d'arbres moisis sifflent à travers les feuilles, les dernières fleurs de la saison tombent.

La barge en fer, partie du quai fluvial, suivit le chemin de terre pour retourner au village.

Les habitants des rives du fleuve travaillent dur sur les quais, dans les champs et sur les digues, par tous les temps, pour la récolte, mais ils restent pauvres. La pauvreté ne se mesure pas au nom de famille, ni aux années ni aux saisons, mais à l'échelle des générations. Les villageois, encore sous le choc, se demandent quel est ce terrible fléau.

Car cette partie de la rivière Day est propice. Comme dans d'autres villages, les propriétaires de cette zone cultivent du maïs, de la canne à sucre et d'autres cultures. Outre le travail de la terre, les habitants de certains villages exercent également des activités complémentaires, telles que la production de mélasse, la collecte de ferraille et l'achat, le transport et le commerce de produits agricoles et forestiers, activités que les villageois appellent « aller à contre-courant ». Dans d'autres villages, les habitants vivent d'un seul emploi, tandis que dans celui-ci, malgré la multiplicité des emplois, la population est pauvre.

Parlons plus en détail des « voyages à rebours » des villageois. Autrefois, les camions se rendant au Nord-Ouest devaient souvent passer par le bac de Dong Mai. Rester dans les champs ou acheter de la ferraille était parfois trop long et ne suffisait pas à attirer les nomades infatigables ; ils prenaient donc la route à bord des camions pour explorer de nouvelles terres.

Il était une famille qui, au départ, n'avait qu'une seule personne pour évaluer la marchandise. Puis, tentant une première expédition, ils réalisèrent un profit équivalent à une tonne de maïs. Ils prirent alors le risque de poursuivre les voyages et invitèrent leurs proches à les rejoindre. Peu à peu, voyant les bénéfices, ils devinrent accros et ne pouvaient plus s'arrêter. D'une part, les routes leur manquaient ; d'autre part, c'était parce que seul le fait de remonter le courant leur permettait de voir l'argent et d'oser espérer un bol de nourriture, un bol de riz.

L'histoire était difficile à cacher au village. Les femmes, conscientes de la situation, ne voulaient pas être en reste et quittèrent leurs paniers et leurs champs pour suivre leurs maris, bravant ainsi les traditions. Elles craignaient de perdre l'argent dispersé en chemin, sans parler de leurs enfants qui seraient eux aussi dispersés, et de voir leurs foyers ruinés. Certaines, courageuses, y réfléchirent longuement et choisirent plutôt que de s'accrocher à leurs terres. Les marchandises étaient transportées par camion jusqu'à la rue Mai Linh, puis suivies par les commerçants jusqu'en province, sans que personne ne manque. De nombreux villageois envoyaient aussi leurs gendres ou belles-filles travailler à l'étranger, mais, heureusement, quel que soit leur succès ou leur malheur, ils trouvaient toujours le moyen de revenir au village. Frères et sœurs se serraient les coudes, travaillant dur dans les champs ou criant avec ferveur dans les villages voisins : « Qui a des plumes de poulet ou de canard à vendre ? »

Ce territoire peut donc accueillir jusqu'à trois occupations secondaires. L'occupation « à contre-courant » est apparue en dernier, mais s'est développée la plus rapidement, se maintenant auprès des villageois alors que les occupations traditionnelles s'estompaient et disparaissaient progressivement.

C’est pourquoi les gens de la région, qu’ils soient d’avant ou d’arrière, lorsqu’ils parlent du village d’autrefois, ont toujours une intention de comparaison, beaucoup de compliments et parfois même de la jalousie.

Voilà ce que dit l'opinion générale : les gens de ce quai fluvial sont plus beaux que ceux des autres quais. Certains soupirent : « La beauté se mange-t-elle ? On verra bien quand on sera rassasiés et bien habillés. » Personne n'ose le dire, on sait seulement que les filles du village sont belles même sans se mettre en avant, belles et charmantes même en travaillant dur, belles et bienveillantes, ce qui leur vaut l'amour et le respect. Sur tous les quais, on rêve d'être le gendre du quai du ferry de Mai Linh, malgré la pauvreté de la région.

Le ferry de Mai Linh aperçut le village de Nhan Hue, Nhan Son, Y Son. Les champs de canne à sucre étaient si luxuriants qu'ils débordaient. La pluie avait donné aux tiges de longues tiges, le soleil les avait rendues sucrées et ferreuses. Les feuilles de canne à sucre étaient tranchantes comme des couteaux, mais cela n'empêchait pas les jeunes filles du village de les couper et de les attacher aux charrettes à bœufs pour les ramener au village. Le chemin n'était pas pavé ; les charrettes à bœufs, tirées depuis des générations, avaient usé les pierres, les rendant lisses et bosselées par les détritus et l'humus noir. Les ormes avaient des troncs argentés, les ananas sauvages avaient de longues feuilles, des poules et des serpents se cachaient dans les buissons. Les enfants qui passaient regardaient avec crainte dans les creux des arbres. Mais chaque saison, quand les fruits de l'orme se couvraient de jaune, que les fruits du borozhu, à la chair délicieuse, ou les mamelles de vache, dont la sève blanche et laiteuse était âcre mais savoureuse, ou encore quand les tiges jaunes de la cuscute s'étendaient sur les haies, comme pour les enlacer… les enfants oubliaient tout. Ils étaient fascinés par les haies et ce petit cadeau que leur offrait la nature.

Ce sont les ruelles, les clôtures, les limites de nos terres et des maisons des autres. Les enfants grandissent en courant le long de la rivière, en parcourant le village bordé d'arbres et gardant les vaches, jouant avec elles comme avec des amies. Devenus adultes, garçons et filles maîtrisent la charrette à bœufs, transportant canne à sucre, maïs et chaux jusqu'aux monts Tram et Sai pour les vendre, et briques et tuiles jusqu'à Chuc et Got pour construire de nouvelles maisons, un nid douillet pour les jeunes couples qui s'unissent.

Le meuglement des vaches résonnait dans tout le village, leurs bosses dorées parfois griffées par leurs épaules, ce qui faisait mal aux vaches et attristait les gens.

Pendant la récolte, les vaches broutaient les délicieuses sommités de la canne à sucre, travaillant deux à trois fois plus que les hommes. Non seulement elles transportaient la canne à sucre jusqu'au village, mais elles la récoltaient aussi pour en extraire la mélasse. Le parfum de la mélasse embaumait tout le village, et les villageois, si occupés, n'avaient guère le temps d'en profiter, mais il leur manquait. Une douce et puissante nostalgie imprégnait les rares maisons carrelées du village.

Pauvre ville natale, dans les souvenirs, dans les bagages des villageois qui s'envolent vers les nuages ​​blancs depuis cet endroit.

Comment les gens des autres villages peuvent-ils être si habiles à choisir des emplois bien rémunérés, tandis que ce villageois est toujours condamné à des tâches pénibles ? L'un de ces emplois consiste à ramasser des déchets. Les hommes du village s'occupent des travaux agricoles et de l'entretien de la rivière, tandis que les femmes et les filles se rendent au marché pendant leurs jours de congé. Elles ne s'y rendent pas seulement le 3 août, jour de repos après les travaux des champs, mais aussi les jours de fête et de pleine lune. Tout le monde attend avec impatience la saison de la chasse au canard ; chaque famille déguste des canards frais accompagnés de quelques cailles. Les femmes qui ramassent des déchets peuvent ainsi acheter des plumes. Les acheteurs s'interrogent, et les enfants qui vendent des plumes de canard leur ont souvent posé la question suivante :

- Pourquoi n'achètes-tu pas des plumes de poulet ?

- Si le collectionneur n'achète pas, que pouvez-vous faire ?

Certains disent : « Comme on ne peut pas faire de laine avec des plumes de poulet, personne n’en achète. » Vendeurs et acheteurs le regrettent toujours. Force est de constater que les plus jeunes qui regrettaient autrefois l’achat de plumes de poulet ont aujourd’hui les cheveux gris.

Les chemins de digues et les sentiers du village usent les talons des mères et des sœurs. Bien que l'on échange les vieilles sandales contre des neuves, rares sont ceux qui osent en porter une paire. Quelles sandales peuvent supporter de si longues marches ? Seuls les pieds qui marchent sans relâche pour collecter et économiser chaque sou afin de subvenir aux besoins des mères âgées et des jeunes enfants.

Dans certains villages comme celui-ci, les cadeaux de mariage pour les enfants se limitent à une simple bandoulière et quelques paires de sandales en plastique. Les enfants se faufilent dans la chambre de la mariée pour la voir pleurer, et la belle-mère a elle aussi les larmes aux yeux. Le fardeau est si léger, mais celui d'être une belle-fille est si lourd.

Le pont Mai Linh a été construit sur l'ancien quai du ferry, déjà vétuste. En aval du pont, la rivière est désormais à sec. Les anciens champs conservent encore du maïs et de la canne à sucre, mais en faible quantité, ainsi que des potagers saisonniers. Le village riverain, quant à lui, a bien changé.

Le commerce de la mélasse a disparu depuis longtemps. Les gens des campagnes et des villes consomment du sucre raffiné depuis longtemps et ont oublié la douceur désaltérante et authentique de la mélasse. Une fois adultes, les enfants, scolarisés ou employés, sont peu nombreux à apprécier les pâturages et à garder les vaches. Et depuis longtemps, les jeunes filles du village ne savent plus conduire les charrettes à bœufs. Le commerce de la mélasse s'est définitivement perdu.

Le commerce des plumes de poulet et de canard est lui aussi en déclin. Certains villageois conservent leurs relations et deviennent grossistes pour les vendeurs de sandales en plastique. Seul le commerce informel subsiste. Les produits forestiers arrivant rue Mai Linh sont expédiés vers les plaines. Personne ne parle de marché de gros, mais les commerçants disposent des ressources nécessaires, du capital à la plateforme de transport. Les villageois pratiquent ce commerce informel depuis plusieurs générations ; certaines familles comptent jusqu’à quatre générations liées à cette route.

La commune de Dong Mai est devenue le quartier de Dong Mai. Le vieux pont, jadis imposant, paraît désormais minuscule, encombré par le trafic incessant de personnes, de véhicules et de marchandises. Dans plusieurs communes et districts, on attend chaque jour avec impatience de savoir si le pont Mai Linh est bloqué. Sous le pont coule la rivière, à côté se trouve la digue de Day. Routes nationales, chemins inter-districts, inter-communaux et inter-villages serpentent, anciens et nouveaux tracés, où des fleurs violettes et jaunes sont plantées selon les souhaits des villageois.

On n'entendait pas le murmure de la rivière, mais le vent qui soufflait de là était différent. En regardant vers le lit de la rivière, on apercevait des arbres et le vert luxuriant des grandes et petites plantes ornementales de la pépinière.

Ce tronçon de rivière, là où passait autrefois le bac de Mai Linh, là où le pont l'enjambait, semble s'être assagi. La malédiction, s'il y en a jamais eu une, a été levée. Les maisons qui bordent la rivière sont magnifiques, il y a même des villas, des voitures garées dans les cours… Cependant, le courant s'est tari. Il fut un temps, il y a très longtemps, où le courant s'écoulait vers l'aval.

Mai Linh est le village natal de ma mère. C'est là que j'ai vu la plus belle digue, là où les champs de canne à sucre et de maïs s'étendaient à perte de vue, pour le plus grand bonheur des enfants. La mélasse, une fois cuite, exhalait un parfum plus envoûtant que n'importe quel bonbon que j'aie jamais goûté. Ce goût sucré est resté gravé dans ma mémoire, si bien que même dans les moments les plus sombres, je m'en souvenais et le chérissais.

C’est sur les berges de la rivière que j’ai découvert les feuilles d’oseille d’un vert luxuriant, côtoyant les fleurs rose-violettes. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que le trèfle à trois feuilles et le trèfle à quatre feuilles sont en fait des feuilles d’oseille, une graminée appelée « bonheur ».

J'ai été celle qui a su préserver la douceur de la campagne, qui a cueilli et chéri les fleurs du bonheur. J'y suis allée, j'y ai reçu et j'y suis retournée chaque fois que cela me semblait suffisant pour remplir mes bagages.

Source : https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html