La rive, l'herbe et moi

À la campagne, l'hiver est froid, sec et aride. Le marché sur les quais est désert, les toits de chaume sont balayés par le vent. Durant la période de soudure, les rives du fleuve sont désolées, la place du village est lugubre. Des vents froids s'engouffrent dans le temple et le sanctuaire, les vieux arbres couverts de mousse entendent le vent siffler dans leurs feuilles, et les dernières fleurs de la saison tombent.

Le bateau en fer quitta la rive du fleuve et emprunta le chemin de terre poussiéreux pour retourner au village.

Les habitants des rives du fleuve peinent sans relâche, arpentant les quais lointains, les champs voisins et les terres encerclées, bravant le soleil et la pluie, pour respecter les délais des semailles. Pourtant, la pauvreté les accable. Elle les frappe tous, sans distinction de nom, et ne se mesure ni en années ni en saisons, mais en générations. Les villageois soupirent, se demandant quelle malédiction peut bien être si terrible.

Car cette portion de la rivière Day est particulièrement favorable. Comme dans les autres villages, les habitants cultivent du maïs, de la canne à sucre et d'autres céréales. Lorsqu'ils ne travaillent pas la terre, ils exercent diverses activités annexes : fabrication de mélasse, récupération de métaux, achat, transport et commerce de produits agricoles et forestiers – ce que les villageois appellent « aller à contre-courant ». D'autres villages prospèrent grâce à un seul commerce, mais celui-ci, malgré la diversité des activités, reste pauvre.

Parlons plus en détail des « voyages à rebours » des villageois. Autrefois, les camions empruntant la route du Nord-Ouest devaient souvent traverser le bac de Dong Mai. Rester dans les champs ou ramasser de la ferraille les ralentissait parfois et ne suffisait pas à attirer ces âmes aventureuses et insatiables ; alors, ils prenaient le volant d’un camion pour explorer de nouvelles terres.

Au départ, un membre de la famille partit seul à la recherche d'acheteurs potentiels et tenta sa chance avec un premier chargement. À leur grande surprise, ils réalisèrent un bénéfice équivalent à cent kilos de maïs. Prenant le risque, ils poursuivirent leurs expéditions, invitant parents et amis à les rejoindre. Peu à peu, les profits devinrent une véritable addiction ; ils ne pouvaient plus résister à l'envie de repartir. D'une part, parce que les voyages leur manquaient, d'autre part, parce que seul un voyage à contre-courant leur permettait d'entrevoir le potentiel de profit et d'oser espérer une vie décente.

Les rumeurs de village étaient difficiles à garder secrètes, et les femmes, ne voulant pas être en reste, abandonnèrent leurs paniers et leurs champs pour suivre leurs maris « dans la direction opposée ». Elles craignaient que l'argent dispersé en chemin ne s'épuise, sans parler du risque de perdre leurs enfants, ce qui aurait pu ruiner leurs familles. Certaines, plus audacieuses, après mûre réflexion, choisirent le long voyage plutôt que de rester au village. Leurs marchandises étaient transportées par camion jusqu'à la ville de Mai Linh, puis vendues en gros dans les provinces, sans qu'il ne manque rien. De nombreux villageois se marièrent dans d'autres familles ou créèrent des entreprises à l'étranger, mais, qu'ils aient réussi ou connu des difficultés, ils trouvèrent toujours un moyen de revenir au village. Parents et amis se serraient les coudes, travaillant la terre et lançant à pleins poumons, dans les villages voisins, le cri du cœur : « Quelqu'un vend-il des plumes de poulet ou de canard ? »

Ce territoire connaît donc trois occupations secondaires. L'occupation « contre-intuitive », arrivée en dernier, s'est développée la plus rapidement, s'enracinant profondément dans la vie des villageois à mesure que les occupations établies de longue date s'estompaient et disparaissaient progressivement.

C’est pourquoi les gens des environs, qu’ils soient originaires des premiers ou des derniers lieux de débarquement, ont toujours tendance à faire des comparaisons lorsqu’ils parlent du village, le couvrant d’éloges mais révélant parfois même une certaine jalousie.

On dit que le courant régulier de la rivière rend les femmes de cette rive bien plus belles que celles des autres rives. On entend des soupirs de lamentation : « La beauté peut-elle se manger ? Nous ne le saurons que lorsque nous aurons de quoi manger et nous vêtir. » Personne n'ose dire quand cela arrivera, mais il est de notoriété publique que les filles du village sont belles sans ostentation, d'une beauté captivante même au milieu des difficultés de la vie, et qu'elles sont aussi compétentes et, par conséquent, chéries. De toutes les rives, on espère devenir gendre des passeurs de Mai Linh, quelle que soit la pauvreté de la région.

Du ferry de Mai Linh, on aperçoit les champs des villages de Nhan Hue, Nhan Son et Y Son, où la canne à sucre pousse en abondance, s'élevant jusqu'aux cimes. La pluie rend les tiges longues et épaisses, tandis que le soleil les rend intensément sucrées. Même les feuilles acérées de la canne à sucre, telles des lames, n'empêchent pas les jeunes filles du village de la couper, de la mettre en bottes et de la charger sur des charrettes à bœufs pour la ramener au village. Il n'y a pas de routes pavées ; des générations de charrettes à bœufs ont usé les pierres du chemin, lisses et irrégulières, recouvertes de terre noire et de débris. Les arbres sont nus, leurs troncs noueux, les ananas sauvages ont de longues feuilles rampantes, et des poules et des serpents se cachent dans les buissons. Les enfants qui passent jettent des coups d'œil craintifs dans les creux des arbres. Mais chaque saison, lorsque les duoi se gorgent de baies dorées, les fruits du bo ro de leurs délicieux noyaux au goût de noisette, ou encore lorsque la sève blanche et laiteuse du fruit du pis de vache, à la saveur astringente mais délicieuse, ou parfois lorsque les liserons dorés s'étendent sur les bosquets, cherchant à les cueillir… les enfants oublient tous leurs soucis. Ils sont captivés par les haies et les quelques présents que la nature leur offre.

C'étaient les ruelles, les haies, les limites de nos terres et de celles des autres. Les enfants grandissaient en courant le long des berges, en explorant les villages et les hameaux, en soignant les arbres et en gardant les troupeaux, en jouant avec les vaches comme avec de grandes amies. Puis, garçons et filles apprenaient à conduire des charrettes à bœufs, transportant canne à sucre, maïs et chaux jusqu'aux monts Tram et Sai pour les vendre, et acheminant briques et tuiles de Chuc et Got pour construire de nouvelles maisons, créant ainsi des foyers chaleureux où les jeunes couples pouvaient s'unir.

Le meuglement des vaches résonnait dans tout le village ; leurs bosses dorées étaient parfois écorchées par le poids des animaux traînés sur les épaules ; les vaches souffraient et les gens les plaignaient.

Pendant la saison des récoltes, les bœufs broutaient les délicieuses sommités de la canne à sucre, travaillant deux à trois fois plus que les hommes. Outre le transport de la canne à sucre jusqu'au village, ils ramassaient aussi la mélasse. Celle-ci embaumait le village de son parfum enivrant ; les villageois, si occupés, n'en profitaient guère, mais ils s'en souvenaient. Un souvenir doux et parfumé, transmis de génération en génération, qui imprègne les quelques maisons aux toits de tuiles du village.

La pauvre patrie reste dans nos mémoires, dans les bagages que portent les villageois lorsqu'ils s'envolent de ce lieu vers le pays des nuages ​​blancs.

D'autres villageois sont si malins, choisissant des emplois faciles et lucratifs, tandis qu'ici, on semble prédestiné aux métiers difficiles. Et puis, il y a le commerce de la ferraille. Pendant que les hommes travaillent aux champs et sur la rivière, les femmes et les filles se rendent au marché dès qu'elles ont un jour de congé. Elles n'y vont pas seulement le 3 août, jour de repos, mais aussi lors d'occasions spéciales comme les fêtes et les cérémonies religieuses. Tout le monde attend avec impatience la saison de la chasse au canard, où chaque famille déguste de la viande fraîche, et où les femmes qui ramassent la ferraille tirent également profit de la vente des plumes. Les acheteurs s'interrogent, et les enfants qui vendent des plumes de canard posent sans cesse la même question :

Pourquoi n'as-tu pas acheté de plumes de poulet ?

— Mais les collectionneurs ne les achèteront pas, que faire ?

Certains disent : « Comme les plumes de poulet ne servent pas à fabriquer de la laine, personne n’en achète. » Vendeurs et acheteurs le regrettent longtemps. Il faut dire que même les plus jeunes qui regrettaient autrefois la disparition des plumes de poulet ont aujourd’hui les cheveux gris.

Les sentiers longeant les digues et les chemins du village étaient usés par les pas des mères et des sœurs. Même celles qui troquaient leurs vieilles sandales contre des neuves n'osaient pas en emporter une seule paire. Aucune sandale n'aurait pu supporter de si longs voyages à pied, portés uniquement par des pieds qui, sans relâche, cherchaient et amassaient chaque sou pour subvenir aux besoins de leurs mères âgées et de leurs jeunes enfants.

Il existe des villages comme celui-ci, où les cadeaux de mariage pour les enfants se limitent à une paire de bâtons de marche et quelques paires de sandales en plastique. Les enfants se glissent dans la chambre de la mariée pour la voir pleurer, et la belle-mère a elle aussi les larmes aux yeux. Le fardeau est léger, mais celui d'être une belle-fille est si lourd.

Le pont de Mai Linh, construit sur l'ancien embarcadère, est devenu obsolète. Sous le pont, la rivière, qui coulait autrefois, est à sec. Les champs où poussaient jadis le maïs et la canne à sucre sont désormais clairsemés, et quelques parcelles de légumes de saison subsistent, mais le village riverain a bien changé.

La fabrication de mélasse de canne à sucre a disparu depuis longtemps. À la campagne comme en ville, la consommation de sucre raffiné est telle que l'on a oublié le goût brut et sucré de la mélasse de canne à sucre. Rares sont les enfants, scolarisés ou employés en usine, qui prennent encore plaisir à aller garder les troupeaux dans les champs. Et depuis longtemps, les jeunes filles du village ne savent plus conduire les charrettes à bœufs. La fabrication de mélasse de canne à sucre a définitivement disparu.

Le commerce traditionnel de plumes de poulet et de canard est en voie de disparition. Quelques villageois maintiennent encore des liens, servant de grossistes pour les vendeurs ambulants de sandales en plastique. Seul subsiste le commerce parallèle. Les produits forestiers arrivent à Mai Linh et sont acheminés vers les plaines. Personne ne parle de marché de gros, mais les commerçants disposent de toutes les ressources nécessaires, du capital aux infrastructures de transport. Les villageois pratiquent ce commerce parallèlement depuis des générations ; certaines familles y sont impliquées depuis quatre générations.

La commune de Dong Mai est devenue le quartier de Dong Mai. Le pont, autrefois imposant, paraît désormais minuscule, encombré par le flux incessant de personnes, de véhicules et de marchandises. Les habitants de plusieurs communes et districts attendent chaque jour avec impatience des nouvelles de l'état du pont Mai Linh. En contrebas coule la rivière, à ses côtés s'étend la digue de la rivière Day, la route nationale, les routes inter-districts, inter-communales et inter-villages serpentant entre anciens et nouveaux tracés, bordées de fleurs violettes et jaunes plantées selon les souhaits des villageois.

Le murmure de la rivière s'était tu, et le vent qui soufflait de là semblait différent. En regardant vers le lit de la rivière, on apercevait de grands arbres et le vert luxuriant des plantes ornementales, grandes et petites, de la pépinière de l'entreprise.

Ce tronçon de rivière, autrefois traversé par le bac de Mai Linh, paraît désormais moins misérable. Toute malédiction, s'il y en avait une, a été levée. Les maisons qui bordent la rivière sont magnifiques, certaines sont de véritables villas, avec des voitures garées dans les cours… Mais le courant s'est tari ; il y a bien longtemps, il a coulé vers l'aval.

Mai Linh est la ville natale de ma mère. C'est là que je vois les plus beaux remparts, où les champs de canne à sucre et de maïs s'étendent à perte de vue, émerveillant les enfants. Le sirop de canne à sucre, une fois cuit, dégage un arôme magique, incomparable à toutes les confiseries que j'ai pu goûter. Cette douce saveur est gravée dans ma mémoire, si bien que même dans les moments les plus difficiles, je m'en souviens et m'y accroche.

Au bord de la rivière, j'aperçus des feuilles d'oseille d'un vert luxuriant, côtoyant des fleurs rose-violettes. Ce n'est que bien plus tard que j'appris que le trèfle et le trèfle à quatre feuilles sont en fait des feuilles d'oseille, cette herbe qui porte bonheur.

J'ai été de celles et ceux qui ont su préserver la douceur de ma terre natale, de celles et ceux qui ont cueilli et chéri les feuilles et les fleurs du bonheur. J'y étais, recevant et revenant chaque fois que cela semblait suffisant pour enrichir le parcours d'une personne.

Source : https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html