Tant que ma mère sera en vie, le Nouvel An lunaire sera célébré.

Les souvenirs, tels une bête en hibernation, furent soudain réveillés par une envie irrésistible. Ils jaillirent, m'arrachant à la lumière froide et me replongeant dans la cuisine sombre et âcre de ma mère, trente ans plus tôt, où brûlait le charbon de bois.

Illustration : BH

Pour moi, le Têt (Nouvel An vietnamien) n'a jamais commencé avec une page rouge du calendrier. Le Têt commence par le nez.

C'est l'odeur puissante de la renaissance. Je me souviens de ces après-midis de réveillon du Nouvel An dans ma ville natale, où le froid mordant était apaisé par un parfum envoûtant : celui des feuilles de coriandre séchées.

Ce n'était pas le parfum raffiné d'un parfum en flacon de verre précieux. C'était l'odeur piquante, épicée et terreuse de la coriandre qui avait fleuri, porté ses fruits et dont les tiges avaient pris une teinte pourpre intense. Ma mère, véritable maîtresse des lieux, jeta une poignée de ces feuilles de coriandre bien mûres dans une casserole d'eau bouillante. À mesure que la vapeur s'élevait, l'espace tout entier sembla purifié.

Je me souviens de cette sensation, blottie dans une bassine en aluminium bancale, ma mère me versant des louches d'eau brune scintillante. Le parfum des herbes séchées emplissait mes narines, pénétrant chaque pore de ma peau et emportant la poussière, les malheurs et les égratignures d'une longue et pénible année. L'odeur était si pure que je me sentais renaître, sortant de l'eau transformée, parfumée et purifiée, prête à accueillir un nouveau départ.

Parmi les innombrables senteurs du Têt (Nouvel An vietnamien), celle des herbes séchées évoque une profonde paix intérieure. Elle est étrangement réconfortante. C'est un parfum rustique, champêtre, et pourtant assez puissant pour accueillir le printemps avec amour. Il évoque les vœux purs et parfumés des mères pour leurs jeunes enfants à l'occasion de la nouvelle année. Il ravive aussi des souvenirs poignants à la fin de chaque année, des souvenirs de l'âge adulte, des épreuves traversées ; le parfum des herbes séchées réveille enfouis au fond du cœur des images anciennes et douloureuses.

Et après l'odeur de la vieillesse, je me souviens de l'odeur « brûlée » des réunions de famille.

Je parle de cette odeur âcre et irritante de fumée, un mélange de bois brûlé, de balles de riz et de coquilles d'arachides carbonisées… Les soirs passés à surveiller la cuisson des gâteaux de riz gluant, la fumée de la cuisine ne se contentait pas de s'élever dans le ciel ; elle imprégnait tout. Elle s'accrochait aux murs rugueux et noircis par la suie, aux cheveux emmêlés de ma grand-mère, à la veste en coton usée de mon père. C'était une sorte de « parfum » étrange, qu'aucune marque renommée n'aurait pu créer.

Ce parfum fumé, mêlé à l'arôme du riz gluant fraîchement cuit et des feuilles de bananier bouillies, créait une saveur d'une sécurité et d'un réconfort absolus. Je me souviens de rentrer chez moi après mes études loin de chez moi, de descendre du bus, le vent fouettant mon visage, chargé de l'odeur de la fumée des champs brûlés ou du feu de la cuisine du soir, et les larmes me montaient aux yeux. L'odeur de fumée, c'était l'odeur du « retour à la maison ». Cette odeur annonçait que dans cette petite maison, le feu brûlait encore et que quelqu'un m'attendait pour dîner.

Je me souviens parfaitement de l'arôme savoureux et riche du ragoût de porc que ma grand-mère mijotait toute la nuit sur le feu. La délicieuse sauce de poisson, mélangée à de l'eau de jeune noix de coco, mijotant sur des braises incandescentes, créait un parfum incroyablement envoûtant. Cette odeur embaumait la cuisine jusqu'au bout de la ruelle, si bien qu'un enfant loin de chez lui, en descendant du bus, sentait son estomac gargouiller et ses yeux s'embuer : « Je suis rentré ! »

Aujourd'hui, les plaques de cuisson à gaz et à induction sont d'une propreté impeccable. Les autocuiseurs permettent d'attendrir la viande en 15 minutes. C'est pratique et rapide, mais l'arôme chaleureux et fumé, le parfum de patience et de temps qui imprégnait les aliments, a disparu. Nos cuisines sont d'une propreté irréprochable, mais froides et stériles.

Il y avait ensuite l'odeur âcre du caoutchouc des sandales neuves, l'odeur rêche et amidonnée du seul vêtement que ma mère m'avait acheté cette année-là. Pour les enfants de l'époque des subventions ou des zones rurales pauvres, c'était « l'odeur de la richesse », l'odeur des rêves devenus réalité. Je me souviens avoir reniflé ces sandales en plastique toute la nuit, de peur qu'elles ne s'abîment, n'osant les enfiler prudemment que le matin du premier jour du Têt.

Mais le point culminant de cette symphonie de senteurs, la note la plus poignante qui m'a fait pleurer, était le parfum de ma mère.

Avez-vous déjà vraiment « senti » l'odeur de votre mère pendant le Têt (Nouvel An vietnamien) ? C'est le mélange de senteurs le plus complexe au monde. Il comprend : l'odeur forte de la transpiration après les journées trépidantes du marché ; l'odeur de poisson, le riche arôme du porc braisé, le parfum piquant des échalotes marinées aigre-douces ; le parfum persistant de l'encens de l'autel ancestral ; et même le léger parfum des noix et des feuilles de bétel… Toutes ces senteurs se mêlent à la robe de tissu délavée de votre mère, blottie contre sa chaleur corporelle, créant ce parfum unique du Têt.

Autrefois, j'enfouissais mon visage dans les bras de ma mère, respirant cette odeur forte et âcre, et éprouvant une étrange paix. L'odeur du sacrifice silencieux. Ma mère encaissait toutes les épreuves, la fumée, la graisse, en échange d'une vie saine et bien nourrie pour son mari et ses enfants.

J'ai peur. J'ai vraiment peur qu'un jour, le Têt arrive, que les pêchers fleurissent encore, mais que je ne retrouve plus ce parfum enivrant. J'ai peur que des vêtements neufs, imprégnés d'adoucissant industriel, remplacent ceux de ma mère, tachés de fumée. J'ai peur que l'odeur de peinture fraîche masque celle de la vieille chaux défraîchie. J'ai peur que le confort fasse disparaître les souvenirs les plus vivaces.

Je me suis précipité dans la rue et j'ai hélé un taxi pour rentrer dans ma ville natale.

Pourquoi rentrer à la maison ? Juste pour courir dans le jardin, cueillir quelques feuilles de coriandre, allumer un petit feu, ne serait-ce que pour faire bouillir une théière. Pour laisser la fumée me piquer les yeux à nouveau. Pour serrer ma mère dans mes bras, pour respirer profondément cette sueur salée mêlée au parfum chaud de l'encens. Pour sentir que j'ai encore un endroit où revenir. Pour sentir que le Têt (le Nouvel An vietnamien) est toujours aussi « parfumé » et que je suis encore une enfant enveloppée dans ce doux cocon de souvenirs.

Tant que le parfum persiste, la mère est toujours là. Et tant que la mère est en vie, le Têt (Nouvel An vietnamien) est fêté.

Essais de Luong Dinh Khoa

Source : https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm