Relevant mon chapeau de paille pour laisser la douce brise matinale du fleuve Nguồn caresser mes cheveux, je flânais tranquillement le long de la haute digue. Arrivée à une bifurcation qui semblait mener au village de Diem, je continuai à descendre la pente sur un chemin de béton d'environ trois mètres de large.
Au pied de la pente, j'ai croisé deux filles venant en sens inverse, chacune portant une faucille et deux paniers vides en bandoulière. J'ai supposé qu'elles allaient couper de l'herbe au bord de la rivière. L'une d'elles a délibérément effleuré mon sac à dos avec le bout de sa perche et a gazouillé comme un oiseau, comme pour que je l'entende.
— Les garçons de Saigon sont aussi délicieux et parfumés que des jacquiers mûrs, j'en ai déjà pris ma part, mec.
Waouh, les filles du village de Diem sont plutôt audacieuses. Elles sont donc déjà au courant de ma présence. Je ne comprends pas comment la nouvelle de mon retour à Diem hier s'est répandue si vite.
J'ai reconnu le vieux banian à l'entrée du village de Diem. Ma grand-mère me racontait souvent : « Autrefois, la porte du village était construite avec des pierres en nid d'abeille, juste à côté du banian. À l'époque des coopératives, le passage des tracteurs étant devenu difficile, elle fut démolie. » M'apercevant de loin, un vieil homme assis près du banian s'est précipité pour me saluer.
Il se présenta comme « oncle », puis, les bras tremblants, il m’enlaça les épaules avec émotion. Soudain, les larmes me montèrent aux yeux. Les premières larmes chaudes tombèrent sur la terre de ma patrie. Mon oncle, le visage marqué par la variole, avait à peu près le même âge que mon père, mince et frêle, vêtu d’un costume marron confectionné dans le style de nos ancêtres. Sur le chemin du retour, il me demanda :
— Ton père m'a appelé il y a deux semaines pour me prévenir, pourquoi ne rentres-tu que maintenant ?
- Oui, je veux voyager et découvrir le monde !
Quand nous avions ton âge, nous aussi, nous voyagions du Nord au Sud, et du Sud jusqu'à la frontière nord, fusils à la main. Nos yeux étaient constamment scrutés, guettant les buissons et le ciel, toujours traversés par des rafales de balles. Un clignement d'œil et on se faisait tirer dessus. S'ils clignaient des yeux, on leur tirait dessus. La vie et la mort ne tenaient qu'à un fil, mon enfant.
Me faisant franchir le portail délabré aux murs de chaux, il me dit : « Voici ma maison, restée exactement comme elle était lorsque votre grand-mère a quitté le village pour vivre dans le sud avec votre père. » J’aperçus brièvement sa propriété, une vieille maison de cinq pièces au toit de tuiles sombres et moussues. Au pignon donnant sur le jardin se trouvait une petite citerne incurvée, coiffée d’un couvercle semi-circulaire, qui recueillait les feuilles mortes.
Deux palmiers à bétel se dressaient de part et d'autre de l'étang, leurs troncs couverts de mousse blanche. La petite cuisine, perpendiculaire au pignon, avait sa porte grande ouverte, laissant apparaître un amas de paille et de détritus, ainsi qu'une volée de jeunes poulets qui s'agitaient et grattaient le sol, sans que l'on sache ce qu'ils contenaient.
Tout était ancien, portant les stigmates d'un passé lointain. Même le jardin de mon oncle était ancestral, avec ses nombreux vieux arbres fruitiers dont les branches et les feuilles, enchevêtrées de vert et de jaune, projetaient des ombres fraîches et silencieuses. Le doux gazouillis des colombes s'échappait d'un jardin voisin. Vivre ici était un vrai bonheur. Un instant de douce nostalgie m'envahit, et je ressentis une pointe de tristesse pour ma grand-mère, contrainte de passer ses dernières années enfermée entre les quatre murs d'une maison étroite donnant sur une rue bruyante, partageant sa vie avec ses enfants et petits-enfants.
Mon oncle puisa lui-même l'eau de pluie dans la citerne à l'aide d'une louche en noix de coco, remplit une bassine en cuivre doré et étincelant, et m'invita à me laver le visage. Je pris joyeusement mes mains dans le récipient et m'aspergeai la nuque et le visage d'eau fraîche. Le léger parfum des fleurs de bétel se mêla à l'eau, pénétrant peu à peu ma peau et mes cheveux. Était-ce ce même parfum nostalgique de ma ville natale que ma grand-mère insufflait chaque jour à mon âme lors de nos conversations ?
Assis face à face sur deux bancs noirs et usés par le temps, l'oncle confia doucement : « Ta tante est décédée il y a dix ans. Mon fils aîné est en poste sur une île, et j'ignore quand il pourra rentrer sur le continent. Sa femme est institutrice, et ils vivent séparément près de l'école du village. Mon deuxième fils, Phuong, celui qui t'a rendu visite à plusieurs reprises, est en troisième année d'université. Quant à mon benjamin, il est né quelques années après ma démobilisation, suite à la guerre de la frontière nord. Mais c'est si triste, ma chère, il a été exposé à l'Agent Orange à cause de moi. Il a vingt ans maintenant, mais il est encore hébété et désorienté, presque infirme. »
« La mère de ce salaud à la peau cabossée, la mère de ce salaud à la peau cabossée ! » J'entendais les voix résonner, mais elles ressemblaient au cri d'une pie venant de l'extérieur du portail. Mon oncle, l'air abattu, se leva brusquement : « Le voilà, mon neveu. Il est parti quelque part tôt ce matin et vient à peine de rentrer. Tu ne vois pas à quel point je suis malheureux ? Même dans cet état, quelqu'un est encore assez cruel pour enseigner à ce garçon un juron aussi inhumain. »
J'ai suivi mon oncle et j'ai été surpris de voir un homme grand et costaud, les vêtements tachés de boue, le visage pâle mais les yeux grands ouverts comme deux escargots exorbités, prêts à jaillir au moindre mouvement. Pourtant, ces deux escargots étaient presque immobiles, leurs pupilles blanches et noires fixant le vide. Mon oncle, malgré son apparence frêle, a trouvé la force de le traîner brutalement jusqu'au puits.
J'ai aidé à aller chercher de l'eau, et il l'a versée sur le chat en le frottant comme s'il s'agissait d'un gros cochon. Après s'être changé, le chat s'est assis, recroquevillé au bord du jardin, docile et soumis, les babines pincées, crachant sans cesse de puissants jets de salive comme un pistolet à eau. Un gecko rampait paresseusement sur une branche de pommier cannelle devant lui ; il lui a craché sur la tête, le faisant tomber, et le gecko s'est enfui en courant dans l'herbe. Le chat l'a regardé s'éloigner, puis a soudainement tapé du pied sur le carrelage et a éclaté d'un rire insouciant.
Son rire ressemblait au cri strident d'un perroquet imitant un rire humain. Je me suis assise près de lui et j'ai passé mon bras autour de ses épaules. Il n'a pas réagi. C'était déchirant. Même ses propres frères et sœurs étaient incapables du moindre geste d'affection. Dans ce village de Diem, combien d'autres enfants sont aussi malheureux et abandonnés que lui ?
Il y a dix ans, mon oncle a investi toutes ses économies dans un petit tracteur. Trois fois par an, il l'utilisait pour travailler sur de petites parcelles de terre, un ou deux acres, pour plusieurs familles du village. Après le labour, il transportait toutes sortes de choses contre rémunération. Le revenu n'était pas important, mais avec sa pension et son allocation pour l'Agent Orange, cela suffisait à financer les études de Phuong et à subvenir aux besoins de mon plus jeune frère, handicapé. Mais depuis quelques années, il n'avait plus la force de faire tourner ce tracteur tous les jours. Maintenant, pendant les vacances d'été, ou lorsque l'école leur accorde quelques jours de congé, Phuong rentre à la maison et prend la relève de son père, démarrant le tracteur et sillonnant les routes pour gagner de l'argent. Je n'entends le grondement du moteur à l'extérieur du portail qu'en fin d'après-midi, signe de son retour. Je l'avais rencontré plusieurs fois dans le Sud, mais aujourd'hui, dès le premier instant, j'ai été profondément frappé par la force de ce jeune homme, buriné par le soleil et la pluie, les yeux semblant plus vieux que son âge, pas encore profonds mais trahissant clairement l'inquiétude et l'anxiété. Au milieu de ses camarades, rares étaient ceux qui auraient deviné qu'il était étudiant. Le repas du soir passa vite pour les quatre hommes. Sans la moindre mijoteuse, le repas de mon oncle était d'une simplicité désespérante. Le plus jeune fils portait un énorme bol et engloutissait le riz à la pelle, comme s'il craignait qu'on le lui vole. Mon oncle peinait à finir ne serait-ce que deux petits bols. Après avoir mangé, il enfila son vieil uniforme militaire, prétextant aller à une réunion d'anciens combattants. Phuong et moi étions assis sur la véranda, sirotant du thé sous le clair de lune scintillant. Il murmura : « Notre village est si triste maintenant, mon frère ! Quelques jours après le Têt, quelques jeunes partent étudier loin, beaucoup font leurs valises et prennent le train pour les grandes villes, faisant la queue chaque matin aux marchés du travail. Certains ont la chance de trouver un emploi d'ouvrier agricole chez des employeurs étrangers. Sinon, chaque famille ne possède que quelques minuscules lopins de terre, et le travail est terminé en deux semaines. Devrions-nous tous mourir de faim ici ? » Maintenant, quand on sort, on ne voit que des vieillards fragiles ou des enfants débraillés qui vont à l'école. L'après-midi, des femmes d'âge mûr, dont les maris travaillent à Taïwan ou en Corée du Sud, les poches pleines de quelques dollars et yuans, s'appellent avec enthousiasme pour se retrouver et s'amuser ; c'est assez désolant. Tu devrais rester un peu plus longtemps à la campagne ; tu verras beaucoup de choses qui ont besoin de changer, sinon… Enfin, on en reparlera. Pour l'instant, viens avec moi au centre culturel du village pour assister à la projection gratuite organisée par la troupe de théâtre ambulante. Puis il s'est emporté contre son petit frère : « Où est-ce que tu vas ? Tu quittes la maison ? Papa va te tuer ! » Malgré tout, il n'a pas oublié de bien fermer le portail à clé tandis que son frère, les yeux écarquillés, marmonnait sans cesse d'une voix aiguë et enfantine : « Maudit soit ce sale gosse ! »
En approchant de la boutique faiblement éclairée, au plafond bas et aux lumières rouges et vertes clignotantes, Phuong dit : « Entrons prendre un café. » Plusieurs serveuses, le visage fortement maquillé et les lèvres d'un rouge vif, officiaient, comme en ville. Le café était inodore ; une gorgée avait un goût amer, comme du pop-corn brûlé. Au moment où nous allions partir, un homme en uniforme militaire froissé, assis quelques tables plus loin, s'approcha et demanda : « Hé Phuong ! C'est le fils du célèbre général de notre village ? » Se tournant vers moi, il poursuivit : « Permettez-moi de vous le présenter, je suis Do, le fils de ce maudit vieux Nom, le petit-fils de Hieng, le vieil homme boiteux, qui était assez connu dans le coin. » Puis il fit un geste de la main, sans articulation du poignet. Croisant mon regard interrogateur, il expliqua : « Je ne suis pas invalide de guerre, gamin. Cette vieille batteuse, vestige de l'époque coopérative, m'a broyé la main. Une seule, mais j'ai eu l'impression que toute ma vie s'était effondrée. » Après ces mots las et colériques, il laissa tomber ses épaules et posa doucement sa main sur la mienne. Sa voix s'adoucit : « Phuong, va avec ta copine, la secrétaire de l'Union de la jeunesse. Elle t'attend avec impatience. Laisse-moi m'occuper de ce type. Si sa famille n'avait pas déménagé dans le sud cette année-là, on serait amis depuis longtemps. » Après le départ de Phuong, Anh Do m'entraîna à m'asseoir à la même table que quelques jeunes aux cheveux teints en vert et en rouge. Ils l'appelaient « Grand Frère ». L'un d'eux murmura : « Grand Frère, on devrait l'inviter, non ? J'ai vu la fille du vieux inspecteur, elle a six bols de nourriture délicieuse et elle en bave presque. » Anh Phuong fit un geste de la main : « Gardez ça pour plus tard. Débrouillez-vous, j'ai quelque chose à discuter avec mon petit frère. »
Avec seulement deux frères de plus, Đó baissa la voix : « Je suis handicapé, la coopérative ne me verse pas un sou d'allocations. Tous mes espoirs sont anéantis. Mes amis, l'un a fait des études secondaires puis universitaires, l'autre est ouvrier et gagne dix millions par mois. Même m'engager dans l'armée ou trouver un emploi dans la défense pour échapper à cette vie de paysan aveugle et pieds nus est hors de question. Avec mon bras amputé et un niveau d'instruction aussi bas, comment pourrais-je faire quoi que ce soit de digne d'un homme ? J'ai plus de trente ans et je ne suis qu'un vieillard avec pour seuls biens mes dents et mes parties génitales. Les filles du village, même celles qui ont la fente labiale et le nombril proéminent, me rejettent, et tout le village me maudit en me traitant de vagabond. Heureusement que je n'ai pas encore pris un couteau pour voler quelqu'un. Bref, parler de tout ça est trop déprimant. Tu vas rester au village encore un peu, et je te parlerai des nombreuses choses intéressantes qu'il a à offrir. » Allons au centre culturel du village, pour voir à quoi ressemble la vie dans notre village, mon ami.
Nous sommes arrivés à ce qui était censé être un lieu de rassemblement communautaire. De chaque côté du portail, deux lampes à haute pression pendaient de poteaux en fer, éclairant la cour de terre de taille moyenne. À l'intérieur, plusieurs centaines de personnes étaient assises ou debout. La plupart étaient des enfants ; on y voyait très peu de jeunes hommes. La majorité étaient des jeunes femmes. Elles marchaient par groupes de deux ou trois, bras dessus bras dessous, bavardant avec animation. Avant même que nous ayons pu choisir où nous placer, une jeune fille aux yeux pétillants reflétant la lumière des lampes s'est approchée de M. Đó et a dit nonchalamment :
— Monsieur, où avez-vous trouvé ce plat de nouilles au glutamate monosodique absolument délicieux ? Pourriez-vous me le faire découvrir ?
— Pff… ce n’est pas ton tour. Si tu t’inscrivais juste pour prendre ce type comme mari, ce serait réglé en un clin d’œil !
Elle gloussa et s'éloigna, en lâchant une longue remarque : « Je n'oserais pas, sœur Ló me réduirait en miettes, j'ai une peur bleue. » Dès que cette jeune fille audacieuse disparut dans la foule, plusieurs femmes plus âgées, mais plutôt rondes, nous encerclèrent, mon frère et moi, se balançant et dansant. Je sentis des souffles chauds et chatouilleux sur ma nuque. Une femme à la taille fine se tenait près de frère Đó. Il passa nonchalamment sa main ferme sur ses fesses rebondies, faiblement éclairées. Je ne vis aucune réaction de sa part ; au contraire, elle se pencha et murmura à l'oreille de frère Đó : « Bon sang, tu n'as pas peur qu'on te voie ? »
La projection du film n'était pas intéressante du tout, alors nous sommes partis. Arrivés devant la maison de mon oncle, il m'a dit : « La fille que nous avons vue tout à l'heure, c'était Ló, la fameuse femme du village de Điềm. Son mari était parti travailler sur un bateau de pêche en Corée du Sud et s'est noyé il y a deux ans. Elle a reçu une importante compensation financière. Maintenant, elle semble avoir de gros problèmes. »
Ma première nuit dans mon village ancestral fut incroyablement reposante, comme flotter sur les vagues de la rivière Nguồn. Un silence étrange régnait. Chez le voisin, quelqu'un prenait un bain tard dans la nuit ; le clapotis de l'eau et le bruit du seau heurtant le bord du puits résonnaient au loin. Mon oncle respirait régulièrement, mais il se retournait sans cesse, le drap bruissant doucement. De l'autre côté, mon petit frère criait de temps à autre : « Ce salaud à la peau cadavérique ! » J'ouvris les yeux et fixai le haut de la moustiquaire ; l'obscurité s'épaississait à mesure que la nuit avançait. Quand je finis par m'endormir, je me retrouvai perdu dans un fouillis d'images vagues, incapable de formuler des pensées claires. Je fus brusquement tiré du sommeil par le chant cacophonique des coqs qui chantaient de toutes parts. Je regardai l'horloge : il n'était que quatre heures et demie. Toujours chez le voisin, les gémissements d'un chien enchaîné se mêlaient à la voix rauque et touse d'un vieil homme qui menaçait : « Il est encore tôt ! Vous voulez les lâcher pour qu'ils vous emmènent avec un pistolet électrique ? » « Il faut bien laisser les chiens en liberté la nuit pour garder la maison, non ? » me demandai-je. Ce n'est que quelques jours plus tard, en rendant visite à des proches avec mon oncle, que je vis tous les chiens attachés dans un coin bien sûr, et même les chats enchaînés par le cou. En me renseignant, j'appris qu'il y avait dans le village des voleurs de chiens et de chats incroyablement rapides. Malgré une surveillance aussi rigoureuse, un moment d'inattention et les animaux disparaissaient, emportés par ces scélérats et destinés à l'abattoir.
Je me suis faufilé par le portail et l'ai verrouillé soigneusement, comme Phuong l'avait fait la veille. Me tournant vers la berge, j'ai couru lentement, à petits pas. La route du village était déserte. La fine brume matinale, fraîche et vivifiante, me caressait le visage. La douce brise de la rivière Nguồn était incroyablement revigorante. Alors que je m'apprêtais à quitter la bambouseraie à l'extrémité du village, bercé par le clapotis rythmé des vagues, j'ai aperçu une silhouette se glisser silencieusement entre deux grilles de fer entrouvertes. Il marchait devant moi, d'un pas hésitant et instable. Un bras ballant derrière son dos, l'autre, court et trapu, était levé comme prêt à frapper. J'ai sprinté pour le rattraper. Me reconnaissant, il m'a donné un petit coup de coude en souriant d'un air narquois : « Tu sais ce qui s'est passé chez Ló hier soir, fais comme si tu n'avais rien vu, gamin. »
Nous avons couru ensemble sur la berge. Devant moi, la rivière Nguồn, au petit matin, était d'une beauté majestueuse, immaculée. Une brume laiteuse, ni trop épaisse ni trop fine, flottait doucement sur les vagues. Un tronçon de la rivière serpentait, d'un blanc pâle, vaporeux comme une jeune fille endormie, langoureusement drapée d'un voile, son corps délicat, semblable à du jade. Souvent, face à ces vastes fleuves, mon cœur s'était empli de révérence, presque d'admiration. Du plus profond de mon être, un vague regret pour quelque chose de perdu, quelque chose d'inexprimable, s'insinuait. Comme ce matin, je contemplais avec nostalgie les voiles lointaines qui disparaissaient peu à peu à l'horizon, comme si elles emportaient d'innombrables mystères ancestraux vers un lointain pays de contes de fées. J'éprouvai un pincement au cœur, une étrange tristesse.
Ô Source du Fleuve, mon être bien-aimé et profondément chéri ! Ma divinité protectrice ! Je m'incline respectueusement devant toi.
VTK
Source
Comment (0)