Une journée au village de Diem

En soulevant ma casquette de ma tête pour laisser la forte brise matinale de la rivière Nguon souffler dans mes cheveux, j'ai fait tranquillement de petits pas sur la digue imposante. Arrivé à une bifurcation menant au village de Diem, j'ai continué à descendre le long d'une route en béton d'environ trois mètres de large.

Au pied de la colline, j'ai vu deux filles qui allaient dans des directions opposées, portant des faucilles dans leurs mains et portant deux paniers sur leurs épaules, avec deux paniers vides. J'ai supposé qu'ils allaient au bord de la rivière pour couper l'herbe. Une fille a délibérément laissé l'extrémité de sa perche effleurer légèrement mon sac à dos, puis a gazouillé comme un oiseau, semblant vouloir que j'entende :

- Les Saigon Boys sont aussi délicieux que le jacquier, j'ai déjà réservé ma part.

Wow, les filles du village de Diem sont si audacieuses. Donc ils me connaissaient. La nouvelle que je suis allé au village de Diem hier s'est répandue très rapidement dans le village de Diem.

J'ai reconnu l'ancien banian au début du village de Diem. Ma grand-mère m'a dit un jour : Autrefois, la porte du village était construite avec des pierres en nid d'abeille à côté du banian. Lorsque le moment est venu de construire la coopérative, il était difficile pour les tracteurs d'y entrer et d'en sortir, elle a donc été démolie avec de la terre. En me voyant de loin, un vieil homme assis sous un banian s'est précipité pour me saluer.

Il s'est appelé oncle, puis a écarté ses bras tremblants et m'a serré les épaules avec émotion. Soudain, mes yeux se sont remplis de larmes. Les premières larmes chaudes que j’ai versées sont tombées sur le sol de ma patrie. Mon cousin avait le visage marqué par la petite vérole, avait à peu près l'âge de mon père et une silhouette osseuse, portant des vêtements marron à l'ancienne. Sur le chemin du retour, il a demandé :

- Ton père m'a appelé pendant un demi-mois, pourquoi reviens-tu à la maison maintenant ?

- Oui, je veux me promener pour voir le monde !

- Quand on avait ton âge, on allait aussi du Nord au Sud, du Sud à la frontière Nord, les armes à la main. Les yeux tendus pour observer les buissons, regardant le ciel qui était toujours rempli de traînées de feu. Clignez des yeux et il vous frappera. Il a cligné des yeux puis j'ai tiré. La vie et la mort sont à moins d'une largeur de main l'une de l'autre, ma chère.

En me conduisant à travers la porte en chaux en ruine, il dit : Ma maison est toujours la même que le jour où ta grand-mère a quitté le village pour vivre dans le Sud avec ton père. J'ai aperçu la maison de mon oncle, une vieille maison de cinq pièces avec des tuiles moisies. Au pignon donnant sur le jardin se trouve un réservoir d'eau de pluie avec un dôme semi-circulaire et un couvercle couvert pour protéger les feuilles tombées.

Deux arbres d'arec se dressaient à chaque extrémité de la piscine, leurs troncs couverts de moisissure blanche. La petite cuisine était perpendiculaire au pignon de ce côté, la porte grande ouverte, à l'intérieur c'était un fouillis de paille et de détritus, et un troupeau de jeunes poulets se bousculaient, ne sachant pas ce qu'ils avaient trouvé.

Tous sont vieux et marqués par le temps. Son jardin est également très ancien, avec de nombreux vieux arbres fruitiers aux feuilles denses vertes et jaunes, superposées, créant une ombre fraîche et calme. Le chant des colombes résonnait dans le jardin de quelqu'un. C'est un plaisir de vivre ici. Un moment de nostalgie, j'ai eu pitié de ma grand-mère qui a dû vivre ses dernières années avec ses enfants et petits-enfants, étouffée entre quatre murs dans une maison de métro à côté d'une rue bruyante.

Mon oncle a personnellement récupéré l'eau de pluie du réservoir avec une coque de noix de coco et a rempli le bassin en cuivre brillant, m'exhortant à me laver le visage. J'ai joyeusement joint mes mains et aspergé mon cou et mon visage de poignées d'eau fraîche. Le léger parfum des fleurs d’arec dissous dans l’eau imprégnait progressivement mon visage et les racines de mes cheveux. Est-ce l’odeur nostalgique de ma ville natale que ma grand-mère avait l’habitude de souffler dans mon âme chaque jour lorsque nous parlions ?

Alors que l'oncle et le neveu étaient assis l'un en face de l'autre sur deux canapés noirs brillants par le temps, l'oncle confia doucement : Ma tante est décédée il y a dix ans. Mon fils aîné est stationné sur une île et ne sait pas quand il pourra retourner sur le continent. Sa femme enseigne, vit dans une maison séparée près de l'école dans la commune. Le deuxième fils, Phuong, qui est venu plusieurs fois chez moi, est en troisième année d'université. Quant au fils cadet, après la guerre à la frontière nord, son oncle démobilisé quelques années plus tard le retrouve. Mais c'est si dur, mon enfant, il a été infecté par l'Agent Orange à cause de moi. Vingt ans mais toujours aussi distrait et pas humain.

La mère du gars marqué de variole est si courageuse, la mère du gars marqué de variole est si courageuse. J'ai entendu l'écho d'une voix humaine qui ressemblait au chant d'un barracuda venant de l'extérieur de la porte. Mon oncle se leva tristement : Voilà, ma chère. Où es-tu allé tôt le matin ? Tu viens de revenir. Est-ce que tu me vois misérable ? Nous en sommes arrivés à ce point et il y a encore quelqu'un d'assez cruel pour enseigner au garçon une malédiction aussi inhumaine.

Je le suivis et fus surpris de voir un grand homme avec des vêtements boueux et un visage blanc, mais ses yeux étaient grands ouverts comme deux escargots, la moitié d'entre eux dépassant de leurs orbites, comme s'il allait tomber s'il bougeait trop. Mais les deux escargots étaient presque immobiles, les deux blancs et les deux noirs étaient grossiers et sans vie, ne regardant dans le vide. Les membres de mon oncle semblaient si maigres, mais où avait-il trouvé la force de le sortir du puits ?

J'ai aidé à puiser de l'eau, il l'a versée et l'a frottée comme on frotte un gros cochon rasé. Après avoir changé de vêtements, il s'assit recroquevillé au début de l'été, doux et gentil, les lèvres pincées et pulvérisant continuellement de la salive aussi fort qu'un pistolet à eau pour enfant. Un gecko rampait sur la branche de pomme à la crème devant moi. Il m'a aspergé la tête et je suis tombé. Je me suis retourné frénétiquement et j'ai couru dans l'herbe. Il regarda dans la direction, tapa soudainement du pied sur le sol carrelé et rit de bon cœur.

Rire comme un perroquet en émettant un son imitant le rire humain. Je suis venu m'asseoir à côté de lui et j'ai mis mon bras autour de ses épaules. Il n'a pas réagi du tout. C'est tellement triste. Même si nous sommes frères de sang, nous ne savons pas comment montrer notre affection. Dans ce village de Diem, combien d’enfants sont aussi grands et pécheurs que lui ?

Il y a dix ans, mon oncle a dépensé tout son argent pour acheter un petit tracteur. Trois fois par an, il conduit une machine pour travailler contre rémunération sur de petites parcelles d'un ou deux acres de terre pour de nombreux ménages du village. Après avoir labouré, il grince et transporte toutes sortes de choses contre rémunération. Les revenus ne sont pas élevés, mais avec la pension et l'allocation Agent Orange, cela suffit à Phuong pour étudier et à son plus jeune fils handicapé pour avoir une vie confortable. Mais depuis quelques années, il n’a plus la force de faire tourner cette locomotive tous les jours. Désormais, à chaque vacances d'été, ou lorsque l'école lui donne quelques jours de congé, Phuong rentre à la maison pour prendre la place de son père et démarrer le moteur pour gagner de l'argent. En fin d'après-midi, j'ai entendu le bruissement à l'extérieur de la ruelle, sachant qu'il était revenu. L'ayant rencontré plusieurs fois dans le Sud, aujourd'hui, à la première minute, j'ai été extrêmement surpris par un jeune homme fort, plein de l'apparence du travail acharné sous le soleil et la pluie, mais ses yeux semblaient vieux avant son âge, pas assez profonds mais montrant clairement ses inquiétudes et ses préoccupations. Mettez-le parmi ses camarades de classe, personne ne penserait probablement qu'il est un étudiant. Le dîner des quatre hommes passa rapidement. Sans l’aide d’une femme au foyer, les repas de la famille de mon oncle étaient d’une simplicité déchirante. Le plus jeune fils portait un bol plein de riz et utilisait une cuillère pour le ramasser comme s'il avait peur que quelqu'un le mange. Mon oncle a fait de gros efforts pour obtenir deux bols. Après avoir mangé, il a enfilé sur son corps maigre une vieille chemise militaire et a dit qu'il allait à une réunion de vétérans. Phuong et moi étions assis sur le porche en train de boire du thé au milieu du clair de lune jaune qui tombait. Il murmura : Notre village est si ennuyeux maintenant, frère ! Quelques jours après le Têt, quelques jeunes partent à l'école loin de chez eux, beaucoup mettent leurs sacs à dos et montent dans les trains pour les grandes villes, chaque matin ils font la queue sur les marchés du travail, quelques chanceux arrivent à travailler pour des employeurs étrangers. Sinon, chaque foyer aurait quelques hectares de rizières, et après un demi-mois, tout le travail serait terminé, et tout le monde resterait à la maison et mourrait de faim ? Aujourd'hui, dans la rue, on ne voit que des personnes âgées et des enfants dépenaillés qui vont à l'école. Chaque après-midi, les vieilles dames dont les maris travaillent à Taiwan ou en Corée, avec quelques wons et yuans en poche, s'appellent joyeusement pour se réunir et s'amuser, ce qui est très ennuyeux. Vous devriez rester à la campagne pendant un certain temps, vous verrez de nombreux problèmes qui doivent être résolus, sinon... Nous en discuterons plus tard, mais pour l'instant, venez avec moi à la maison culturelle du village pour assister à une projection de film gratuite par l'équipe mobile. Puis il gronda son jeune frère : Si tu t'enfuis de la maison, ton père te battra à mort à son retour. Cependant, il n'oublia pas de verrouiller soigneusement la porte tandis que son jeune frère se tenait à l'intérieur, les yeux grands ouverts, observant et sa bouche pincée émettant constamment un son semblable à celui d'un perroquet : Maudit soit ce visage grêlé.

En arrivant à la porte d'un magasin faiblement éclairé par des lumières clignotantes rouges et vertes, Phuong dit : Entrons et prenons une tasse de café. Le bar compte également quelques serveuses aux grands visages et aux lèvres rouges comme en ville. Le café n’a aucun arôme et lorsque j’en prends une gorgée, il a le goût de pop-corn brûlé. Juste au moment où mon frère et moi étions sur le point de partir, un homme portant un uniforme militaire froissé, assis à quelques tables de là, s'est approché et a demandé : Hé Phuong ! Est-ce le fils du célèbre général de notre village ? Se tournant vers moi, il continua : Permettez-moi de me présenter comme Do, le fils de ce satané vieil homme Nom, le petit-fils de l'infirme Hieng, qui était assez célèbre dans la région dans le passé. Il dit cela et agita son bras, qui était coupé au niveau de l'articulation du poignet, dans les airs devant lui. Voyant mon regard interrogateur, il m'expliqua : Je ne suis pas un invalide de guerre, mon ami. J'ai été écrasé par cette vieille batteuse de l'époque coopérative. Cela n'a écrasé qu'une seule main, mais ce n'était pas différent de briser toute ma vie. Après avoir prononcé ces mots de colère et de découragement, il a affaissé ses épaules, a doucement posé son autre main sur mon épaule et a baissé la voix : Phuong, va avec ta petite amie secrétaire de la commune, elle t'attend. Laissez-moi m'occuper de ce type. Si sa famille n’avait pas déménagé dans le Sud cette année-là, nous serions devenus des frères proches depuis longtemps. Après le départ de Phuong, M. Do m'a fait m'asseoir à la même table que quelques jeunes hommes aux cheveux teints en rouge et en bleu. Ils l'appellent patron. L'un d'eux murmura : Grand frère, est-ce que tu soignes ce frère ? J'ai regardé le fils de l'inspecteur manger six bols de nourriture délicieuse. M. Phuong fit un signe de la main : Gardez-le. Allez-vous-en, j'ai des affaires privées avec mon frère.

Les deux frères restèrent là, et M. Do baissa la voix : Je suis handicapé, et la coopérative ne me donne pas un seul centime d'allocations. Toutes les opportunités de la vie sont perdues. Un de mes amis est allé au lycée puis à l'université, l'autre est un ouvrier avec un salaire mensuel de dix millions. Aller à l’armée et ensuite trouver un emploi comme ouvrier de la défense pour échapper à la vie d’un agriculteur aux pieds nus et aux grands yeux n’est pas non plus possible. Avec un infirme comme lui, une éducation de troisième année et une cécité nocturne, que peut-il faire pour être digne d'un homme ? J'ai la trentaine et je n'ai toujours pas de dents. Les filles du village, même celles qui ont des fentes labiales et des nombrils proéminents, me méprisent. Tout le village m'appelle vagabond. Oui, j'ai eu de la chance de ne pas avoir volé avec un couteau. Eh bien, c'est triste d'en parler. Si vous restez longtemps dans le village, je vous raconterai beaucoup de choses intéressantes sur ce village. Allons à la maison culturelle du village pour voir comment vit notre village.

Nous sommes arrivés à la soi-disant activité communautaire. De chaque côté de la porte, deux lampes à haute pression étaient suspendues à des poteaux en fer, suffisantes pour éclairer la cour moyennement grande. Dans la cour, il y avait déjà quelques centaines de personnes debout et assises. Surtout des enfants, très peu de jeunes hommes. La majorité sont encore des femmes. Ils marchaient en groupes de deux ou trois, bras dessus bras dessous et discutant. Avant qu'il puisse choisir un endroit où se tenir, une fille aux yeux pétillants reflétant la lumière de la lampe s'approcha de lui et lui dit calmement :

- Où as-tu trouvé cette nouvelle aile MSG, peux-tu me la recommander ?

- Pfft… ce n’est pas ton tour. Puis-je m'inscrire pour l'accepter comme mari et le faire immédiatement ?

Elle rit et partit, après avoir laissé derrière elle une phrase qui s'éternisait à chaque syllabe : Je n'ose pas, sinon Mme Lo va me mettre en pièces, j'ai tellement peur. Cette fille audacieuse venait de disparaître dans la foule quand, immédiatement, plusieurs femmes plus âgées, qui semblaient un peu rondes, se sont levées et se sont rassemblées autour de mes frères et moi. Je sentais un souffle chaud me chatouiller la nuque. Une femme à la taille ronde se tenait près de lui. Il utilisa calmement sa main indemne pour frotter des cercles sur ses fesses rebondies, qui étaient submergées dans la pénombre. Je n'ai vu aucune réaction de sa part, mais elle s'est penchée en avant, a approché ses lèvres de son oreille et a murmuré : Bon sang, tu n'as pas peur que les gens voient ?

Le programme du film n'était pas intéressant, alors nous sommes partis. S'arrêtant devant la maison de mon oncle, il dit : La fille à l'instant est la célèbre fille Lo du village de Diem. Son mari est parti en Corée pour travailler sur un bateau de pêche et s'est noyé il y a deux ans. Obtenez une compensation décente pour la vie humaine. La machine a l'air très chaude maintenant.

La première nuit, j'ai dormi au milieu de mon village natal. J'ai l'impression d'être allongé sur les vagues de la rivière Nguon. Tout autour était calme et immobile. À côté, quelqu'un prenait un bain tard le soir. Le bruit de l’eau qui coulait et du seau qui heurtait le puits pouvait être entendu au loin. La respiration de mon oncle était régulière, mais il n'arrêtait pas de se retourner, les draps du lit craquant légèrement. Sur l'autre lit, le plus jeune fils criait de temps en temps : « Zut, ton visage est tellement marqué. » J'ai ouvert les yeux et j'ai regardé le haut du rideau. Plus il se faisait tard, plus l’obscurité devenait épaisse. Quand je m'endors enfin, je me perds dans des rêves où des images vagues s'accumulent, n'évoquant aucune idée claire. Quand je me suis réveillé en sursaut au son des coqs qui chantaient tout autour, j'ai regardé l'horloge et il n'était que quatre heures et demie. Toujours à côté, on entendait le hurlement enchaîné du chien mêlé à la voix rauque et toussante du vieil homme qui menaçait : C'est trop tôt, tu veux les laisser partir pour qu'ils puissent utiliser un pistolet électrique pour t'entraîner. Je me suis demandé si les chiens devraient être laissés dehors la nuit pour garder la maison. Quelques jours plus tard, j'ai suivi mon oncle pour visiter certaines maisons de mes proches et j'ai vu que chaque chien était attaché dans un coin très secret, et même les chats étaient enchaînés par le cou. Quand j'ai demandé, j'ai découvert que dans le village, il y avait des voleurs de chiens et de chats qui étaient rapides comme l'éclair. Prenez-en bien soin, mais si vous êtes un peu négligent, il sera transformé par un escroc et finira sur la table d'opération d'un petit restaurant de tigres.

Je me suis glissé à travers la porte et je l'ai bien verrouillée comme Phuong l'avait fait la nuit dernière. Tournez-vous vers la digue en courant lentement à petits pas. La route du village est déserte. La fine et douce rosée du matin effleurait mon corps, me donnant une sensation de froid. Le doux vent de la rivière Nguon à côté de mon oreille crée une sensation extrêmement rafraîchissante. Sur le point de quitter la haie de bambous au bout du village, écoutant le bruit des vagues de la rivière se précipitant dans l'air, j'ai aperçu une silhouette se faufilant tranquillement hors des portes de fer à moitié fermées. Il vacillait pas à pas comme s'il marchait devant moi. Il agita un bras derrière son dos, l'autre moignon levé comme pour frapper quelqu'un. J'ai couru pour le rattraper. Me reconnaissant, il me poussa doucement sur le côté et sourit : Tu sais déjà pour la maison de Lo hier soir, fais comme si tu n'avais rien vu, petit frère.

Nous avons couru ensemble jusqu'à la digue. Sous mes yeux, la rivière Nguon au petit matin est d'une beauté solennelle et primitive. La brume est comme du lait clair, ni épais ni fin, flottant doucement à la surface des vagues. Une partie de la surface de la rivière était arquée, blanche et brumeuse comme une fille endormie, dans un état de paresse, couvrant vaguement son corps gracieux et ivoire d'un voile. Souvent, alors que je me tenais devant de vastes fleuves, mon cœur était rempli de révérence, presque de peur. Du fond de mon cœur, une vague pensée de regret pour quelque chose qui est en train de se perdre, quelque chose qui ne peut être exprimé par des mots, continue de s'insinuer. Comme ce petit matin, je regardais pensivement la voile au loin, disparaissant peu à peu, comme si elle emportait de nombreux mystères éternels pour être stockés dans un pays de fées lointain. Je me sens à nouveau triste, triste sans raison.

Oh! La Rivière Source, mon désir le plus profond ! Mon ange gardien ! Je m'incline respectueusement devant vous.

VTK

Source