L'odeur du Têt de ma mère.

À chaque Têt (Nouvel An vietnamien), le souvenir des oignons marinés de ma mère me revient en mémoire comme une émanation d'un printemps passé, comme le parfum même du Têt de son enfance. Le bocal en céramique brune et brillante, légèrement bombé, hermétiquement fermé par des feuilles de bananier et une ficelle de paille, trônait toujours silencieusement dans un coin de la cuisine. Mais il suffisait d'ouvrir son couvercle pour que tout un univers de souvenirs parfumés se libère.

Les oignons et échalotes marinés de ma mère, un plat traditionnel du Nouvel An, sont comme un havre de souvenirs qui ne s'effaceront jamais.

La méthode de ma mère pour conserver les oignons marinés est aussi méticuleuse que la préparation d'un cadeau de printemps. Elle choisit des oignons de taille moyenne, ronds, fermes, avec leurs racines intactes ; elle les fait tremper toute une nuit dans de l'eau de cendre de bois pour atténuer leur goût piquant.

Ma mère disait que pour faire de délicieux oignons marinés, il faut les peler avec beaucoup de précaution : il faut enlever seulement la couche extérieure la plus dure, en laissant intactes les couches plus tendres pour que les oignons restent blancs et charnus après la marinade. Si on les épluche trop profondément, ils risquent de brûler, d’absorber l’eau et de se gâter rapidement.

Après avoir épluché les oignons, ma mère les lava soigneusement et les laissa sécher à l'air libre. Pendant ce temps, elle prépara la saumure : juste assez salée, ni trop froide, ni trop chaude. Pour une fermentation plus douce et une saveur subtilement sucrée, elle ajouta quelques morceaux de canne à sucre pelée dans le bocal ; cela conférait aux oignons marinés une douceur naturelle et un arôme terreux. Ajoutant quelques brins de piment rouge et des gousses d'ail écrasées, elle utilisa une passoire en bambou pour couvrir le bocal afin que les oignons soient uniformément immergés dans la saumure ; le tout se mélangea, reposant paisiblement dans le bocal en terre cuite, comme en attente du passage de l'année écoulée à la nouvelle.

Environ deux semaines plus tard, rien qu'en soulevant le couvercle du bocal, un léger parfum d'oignons marinés s'en échappe, évoquant subtilement le Têt (le Nouvel An vietnamien). Les oignons sont d'un blanc immaculé, avec des pointes légèrement violacées, croquants et savoureux. Leur saveur est un mélange d'acidité, de douceur apportée par la canne à sucre, de piquant grâce au piment et d'une juste dose de sel. Ma mère utilise une louche propre pour déposer ces oignons brillants, blancs et violets, sur une jolie petite assiette. Accompagnant des assiettes de poulet bouilli, de viande en gelée, de gâteaux de riz gluant et de saucisse de porc, ce plat simple d'oignons marinés égaye tout le repas et éveille toutes les papilles.

Il suffit de prendre un oignon, de le croquer délicatement et d'écouter son délicieux craquement ; l'acidité piquante sur la langue, une pointe de sel, un soupçon de piquant, une touche de douceur – autant de saveurs qui se mêlent pour sublimer même les viandes grasses ou le jambon froid. Une assiette d'oignons marinés est donc indispensable sur la table du Têt, comme une note finale qui complète la symphonie des mets printaniers.

Ce n'est pas un hasard si, lorsqu'on évoque le Têt (Nouvel An vietnamien), on se souvient tous de ce dicton : « Porc gras, oignons marinés, distiques rouges / Mât du Nouvel An, pétards, gâteau de riz gluant vert ». Dans la tradition du Têt, les oignons marinés côtoient le porc gras, le gâteau de riz gluant et les distiques, symbolisant la réunion et la prospérité. Ils contrebalancent la richesse des autres mets, rendant le repas du Têt plus harmonieux et rafraîchissant, comme une touche de simplicité au cœur des retrouvailles familiales. Pour les Vietnamiens, une assiette d'oignons marinés n'est pas qu'un simple plat, mais un symbole du Têt, une façon de se souvenir de cette période de retrouvailles.

Chaque fois que je vois des oignons marinés, mon cœur se remplit d'émotion. Je me souviens de ces journées froides et venteuses de fin d'année, où ma mère, assise sur la véranda, épluchait chaque oignon, les mains engourdies par le froid, mais le visage toujours rayonnant d'un sourire. Je me souviens de la canne à sucre qu'elle épluchait en racontant de vieilles histoires. Je me souviens du doux bruit du couteau sur la planche à découper et du léger parfum d'oignons porté par la brise dans la cuisine.

Aujourd'hui, après des années d'éloignement, le Têt ne m'arrive parfois qu'à travers le calendrier, et non par son parfum. Mais chaque fois que je perçois l'arôme légèrement acidulé des oignons marinés, mon cœur se tourne vers ma petite ville natale : là où ma mère travaillait dur près de sa marmite en terre cuite brune, là où les rires et les pétards résonnent encore dans mes souvenirs. C'est là que j'ai eu une enfance simple et pourtant merveilleusement chaleureuse.

Pour moi, les oignons et les échalotes marinés de ma mère pendant le Têt (Nouvel An vietnamien) sont comme un havre de souvenirs, évoquant le parfum du Têt, préservant les saveurs de la fête, de mon enfance et de l'amour indéfectible que je porte à ma patrie.

Ngoc Mai

Source : https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/