Dans la vie de chacun, il y a forcément un plat dont on se souvient à jamais. Ce n'est peut-être pas le plus délicieux, mais il apparaît à un moment très spécial. Après plus de 40 ans d'existence, je ne me souviens plus du nombre de plats que j'ai dégustés, nationaux et internationaux. Cependant, si l'on me demande quel est le plat le plus mémorable, je répondrai immédiatement que c'est le poisson-serpent braisé à l'eau de coco lors de la fête du Têt cette année-là.
C'était quand j'avais environ 12 ans. Ma mère est partie à Can Tho pour faire des affaires et soutenir mes frères et sœurs à l'université, tandis que je restais à Chau Doc avec mon père pour mes études secondaires. Avant 1975, mon père était professeur au lycée. Plus tard, pour diverses raisons, il a cessé d'enseigner dans les écoles publiques, se limitant à des cours de soutien culturel pour les élèves pauvres et les jeunes en décrochage scolaire. Ce travail n'était pas rémunéré, seulement une petite subvention de la paroisse. Il gagnait sa vie en enseignant les arts martiaux. On disait que c'était un gagne-pain, mais en réalité les frais de scolarité étaient très faibles, de quoi acheter du thé et de l'eau, et la plupart de ses élèves d'arts martiaux étaient pauvres. Mon père et moi vivions dans des conditions matérielles extrêmement précaires pendant la période de subvention.
 |
| Le plat de poisson-serpent braisé que j'ai préparé pour ma mère cette année ne peut toujours pas être exactement le même que celui de mes souvenirs du Têt dans le passé. |
Nguyen Huy |
Peu importe notre pauvreté, nous devons nous préparer comme il se doit pour le quatrième jour du Têt, au moins avoir un bon repas. Cette année-là, ma mère et mes frères et sœurs travaillaient dur, ils ne rentrèrent donc pas tôt comme d'habitude. Mon père s'occupait de la préparation du repas du Têt, et j'attendais qu'on me donne les ordres. Le 27 du Têt était passé, mais mon père n'arrivait toujours pas à trouver l'argent pour acheter un kilo de poitrine de porc et une douzaine d'œufs de cane pour préparer le plat traditionnel de porc braisé aux œufs de cane. Inquiet, mon père s'asseyait et se relevait, mais ne savait plus qui pouvait lui prêter de l'argent. Désemparés, mon père et moi nous sommes concentrés sur le ménage. Mon père est descendu au quai et a demandé à des filles de la campagne de nous apporter du banh tet et des fruits. Après le 28 du Têt, mon père a dit : « Bon, utilisons ce que nous avons cette année, l'année prochaine sera meilleure. »
Alors que nous nous préparions pour un Têt sans les traditionnels « viande grasse, oignons marinés et phrases parallèles rouges », un élève de mon père est venu nous offrir deux poissons-serpents, pesant chacun environ 2,5 kilos. Cet élève travaillait habituellement comme journalier dans une ferme piscicole. Il a travaillé dur jusqu'au 28 du Têt, et le propriétaire de la ferme l'a autorisé à prendre un jour de congé et lui a offert de délicieux poissons en guise de cadeau du Têt. Il s'est souvenu de son professeur et lui a transmis ses sentiments. Mon père a regardé les deux poissons-serpents géants, à la fois heureux et gêné, car dans ma ville natale, personne n'avait jamais cuisiné de poisson comme plat spécial pour le Têt. En y réfléchissant, mon père a dit qu'il valait mieux avoir à manger à la maison pendant le Têt que de ne rien avoir. Alors, mon père a soigneusement nettoyé les deux poissons. Il a demandé à sa voisine, Tante Cinq, comment préparer du porc braisé aux œufs et à l'eau de coco. De retour à la maison, mon père a inventé le plat de poisson-serpent braisé à l'eau de coco.
Il fit mariner le poisson avec des échalotes, de l'ail, du piment haché, un peu de caramel, de la sauce de poisson, du glutamate monosodique et un peu de sucre, puis le laissa mariner environ une heure. Après avoir mis la marmite sur le feu, il ajouta de l'eau de coco et baissa le feu. Le poisson-serpent-fleur ressemble un peu au poisson-serpent sauvage, mais il est plus grand et a des points blancs et noirs sur le corps, d'où son nom de fleur. Ses intestins sont gros et épais, de sorte qu'après une longue cuisson, la graisse recouvre toute la marmite et la couleur de chaque morceau vire progressivement au brun brillant. L'odeur du poisson et des épices se mêla et emplit toute la maison. En aidant mon père à faire le ménage, j'avalai ma salive. Les yeux de mon père semblaient esquisser un sourire satisfait.
Le matin du 30 du Têt, ma mère et mes frères et sœurs sont rentrés dans leur ville natale, apportant avec eux des crottes de rat et deux pastèques. À cette heure-là, le marché était fermé, nous ne pouvions donc rien acheter d'autre. Mon père a dit : « Chaque année, pendant le Têt, nous mangeons des œufs de cane et du porc braisé. C'est un peu ennuyeux. Changeons de goût cette année. » Ma mère a souri et a acquiescé, même si elle savait qu'à l'époque, on ne profitait du Têt que pour manger du porc, et qu'on n'avait pas l'occasion d'en manger toute l'année, sauf pour quelques familles riches. En fait, le poisson tête-serpent est un poisson assez cher.
Normalement, seules les familles riches mangent ce type de poisson, tandis que les familles pauvres comme nous doivent se contenter de poisson linh, long tong, ba ky, ba sa, tra et sac. Ainsi, lors des fêtes du Têt, déguster du poisson tête de serpent braisé à l'eau de coco est considéré comme une consolation.
Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, après avoir terminé les offrandes, mon père demanda à ma deuxième sœur de préparer le premier repas de l'année. La famille de cinq personnes se rassembla autour du bol de riz chaud et d'un bol de poisson-serpent parfumé. Ma mère éplucha une pastèque rouge et la coupa en petits morceaux pour remplacer le concombre. C'était la première fois de ma vie que je mangeais du poisson-serpent braisé à l'eau de coco avec ma famille. Je ne sais pas si mon père était habile ou si la chair du poisson-serpent était naturellement délicieuse, mais je la trouvais satisfaisante à chaque fois. La chair était riche et sucrée, le bouillon de poisson, non salé mais très doux, et je pouvais en remanger sans me lasser. De temps à autre, je trempais un morceau de pastèque sucrée dans le bouillon de poisson, sentant la fraîcheur sur le bout de ma langue.
Maman a divisé le gros intestin en plusieurs parties, elle en a plié un morceau pour moi, et je l'ai immédiatement mis dans ma bouche. Oh là là, c'était gras et parfumé. À cette époque où il manquait de protéines et de gras, manger un morceau de gras était si délicieux. Papa et maman mangeaient lentement, ne regardant que leurs enfants, mais nous oubliions de manger, au point d'être rassasiés.
Bien des années plus tard, nous avons vécu de nombreuses fêtes du Têt. Certaines années, nous les avons célébrées ailleurs qu'au Vietnam. Mais il n'y avait absolument aucune saison du Têt où nous mangions à nouveau du poisson-serpent braisé à l'eau de coco. Parfois, lorsque j'avais du temps libre, je me demandais pourquoi ma famille ne préparait pas un plat aussi délicieux. Je me suis dit que c'était probablement dû aux soi-disant coutumes transmises de génération en génération dont les gens se souvenaient. Par exemple, le plat de porc braisé aux œufs du Têt, et le poisson-serpent braisé à l'eau de coco, n'étaient qu'un plat de secours pour ma famille en ces temps difficiles. Une fois qualifié de plat de secours, ce n'est que temporaire et éphémère.
Mais parce que c’était un moment unique, irremplaçable, il est resté profondément gravé dans ma mémoire jusqu’à maintenant.
Lien source
Comment (0)