C'était le plein été, l'air était suffocant. L'atelier où elle travaillait était exigu, et le toit bas en tôle ondulée rendait la chaleur encore plus insupportable. Elle avait vu deux ouvrières plus âgées se disputer un simple ventilateur, et elle les plaignait. Elles n'avaient pas proféré d'insultes. Les disputes et les conflits étaient monnaie courante dans l'atelier. Elles se battaient pour chaque morceau de bois afin de gagner un peu plus d'argent, non seulement pour leur espace de travail, mais aussi pour leurs places debout, et même pour un verre d'eau glacée… Elle comprenait leurs difficultés, car le travail était rare, et parfois il n'y en avait pas assez pour être réparti équitablement entre tous les ouvriers. Il n'était pas rare que certains arrivent très tôt pour obtenir les meilleures pièces, les plus faciles à travailler. Pour cela, il fallait se lier d'amitié avec les caristes et les contremaîtres et s'attirer leurs faveurs ; ce n'était pas chose facile. Cela montrait bien que gagner de l'argent, même à la sueur de son front, était loin d'être chose aisée.

Les premiers jours d'apprentissage furent stressants et étouffants. Alors qu'elle tâtonnait encore, elle fut soudain surprise par un cri : « Vos mains ! Comment pouvez-vous faire ça avec des mains aussi raides ? » La propriétaire de l'atelier de menuiserie, le visage écarlate, la fusillait du regard, telle une tigresse fixant un agneau. Par moments, elle se sentait découragée et voulait abandonner, mais elle regrettait tous les efforts qu'elle avait fournis. Si elle ne travaillait pas pendant dix jours, elle ne serait pas payée. Alors elle persévéra, essayant de subvenir aux besoins de ses enfants et de rembourser les dettes contractées par son mari irresponsable. Elle se disait que même si les conditions de travail étaient difficiles, il valait mieux avoir quelque chose que rien.

Elle a été affectée à l'équipe de réparation à froid par le chef d'équipe. L'équipe comptait neuf personnes, dix avec elle. Bien qu'on l'appelle une équipe, chacun travaillait par deux. Elle travaillait avec Nga, elle aussi nouvelle, arrivée un mois avant elle. Ici, les employés reçoivent dix jours de formation, après quoi ils sont payés à la tâche. Le travail n'était pas compliqué, mais comme elle n'y était pas habituée, elle avait mal aux poignets et aux articulations des doigts après chaque journée. Nga a dit qu'il lui avait fallu deux semaines pour s'habituer progressivement au travail et apprendre à le faire, et que ses mains lui faisaient moins mal. Au début, elle voulait juste démissionner.

Tout en travaillant et en réfléchissant, elle s'est accidentellement coupée la main avec le couteau, ressentant une vive douleur. Nga s'est empressée d'enrouler un bandage autour de son doigt, s'exclamant sans cesse : « Oh mon Dieu ! Je t'avais dit de rester calme, tu n'as pas l'habitude, mais tu ne m'as pas écoutée. Ça fait tellement mal ! » Nga est une mère célibataire qui vit seule avec sa fille. Sa situation et son histoire personnelle sont vraiment tristes. Les deux sœurs partagent de nombreuses similitudes, tant au niveau de leur parcours que de leur personnalité, ce qui a facilité leur rapprochement. Leurs conversations, leurs échanges et leurs encouragements mutuels ont allégé leur travail. Elles sont rapidement devenues proches, donnant à Nga davantage confiance en elle dans son travail.

Travailler est épuisant, mais c'est mieux que de rester à la maison. Quand je rentre, je me sens déprimée. Mes deux enfants s'accrochent à moi car leur mère leur manque, alors je cuisine, je fais la lessive et je m'occupe d'eux tous en même temps. Dès que je rentre, mon mari me confie les enfants et part boire un verre avec ses amis. Il s'enivre, parle de façon incohérente et crie après moi et les enfants. Parfois, il est absent toute la journée et ne rentre qu'à deux ou trois heures du matin. Quand je l'appelle, il raccroche et ne répond pas. Au début, je n'arrivais pas à dormir, je faisais les cent pas, inquiète, mais je m'y suis habituée et j'ai arrêté de m'en soucier autant. Il ne fait que jouer et accumuler des dettes ; il se fiche complètement de la famille, alors pourquoi me faire autant de souci ? J'ai essayé la persuasion douce, les disputes, les larmes, mais une fois, il a même eu recours à la violence physique. J'en ai tellement marre que je m'en fiche complètement ; je le laisse aller où il veut. Elle travaillait dur, faisant des heures supplémentaires jusqu'à tard le soir, espérant gagner quelques dollars de plus pour acheter du lait à son enfant, mais il ne lui a montré aucune compassion.

Dire qu'elle ne se soucie plus de lui, c'est juste un moyen d'exprimer sa colère, car les dettes de son mari sont toujours à rembourser. Elle rembourse les anciennes dettes, mais de nouvelles s'accumulent aussitôt ; il lui est impossible de faire face à toutes ces dettes. Parfois, elle est si épuisée qu'elle n'a envie de rien faire, mais lorsqu'elle pense à ses enfants, elle trouve la force de continuer.

***

Le cimetière était silencieux en ce sombre après-midi. Un homme, affalé sur une tombe fraîchement creusée, le bâtonnet d'encens consumé depuis longtemps, restait là, immobile. À côté de lui, deux enfants, cueillant des fleurs sauvages, attendaient sans doute leur père depuis trop longtemps. La femme enterrée là était leur mère, son épouse. Les yeux de l'homme, rouges et gonflés, fixaient le vide immense. Puis il regarda les deux enfants, puis la tombe de sa femme, les larmes ruisselant sur ses joues. Le remords le rongeait, mais il était trop tard. Tout autour de lui était gris et oppressant. Il ne savait plus comment il rembourserait ses dettes et élèverait ses enfants. Il s'effondra, sanglotant à chaudes larmes, ses cris emplis de remords et d'impuissance.

Dans le ciel, de sombres nuages ​​déferlaient rapidement vers l'ouest, plongeant la région dans l'obscurité. Le vent hurlait, soulevant les feuilles mortes. Un violent orage était imminent.

Elle ouvrit lentement les yeux après être restée inconsciente pendant plus d'une heure. En réalité, elle avait été éveillée un moment auparavant, mais, affaiblie, elle s'était rendormie. Le médecin déclara qu'elle ne souffrait que d'une légère blessure à la tête et que ses jours n'étaient pas en danger. Cependant, sa jambe gauche était cassée, elle devrait donc rester hospitalisée quelque temps. Il s'avéra que, pendant son inconscience, elle avait rêvé de sa mort. Même après sa mort, elle ne cessait de s'inquiéter pour ses enfants, se demandant comment ils vivraient sans elle. Elle n'avait jamais réussi à se sentir en sécurité ni à faire confiance à son mari. Était-ce pour cela qu'elle s'était réveillée ?

Elle regarda autour d'elle. Son mari était là, le visage marqué par la surprise, puis un sourire, un sourire qui soudain lui réchauffa le cœur. Il y avait Nga. Et… qui était-ce ? C'était le propriétaire de l'usine de menuiserie où elle travaillait.

« Elle est vraiment réveillée ! Ma femme est vraiment réveillée ! » s'exclama son mari, sa voix lui arrachant des larmes.

— Tu es vraiment encore en vie, n'est-ce pas ?

« C’est exact », répondirent à l’unisson son mari, Mme Nga, et la propriétaire.

Quand pourrez-vous retourner au travail ?

Le propriétaire de la scierie lui prit la main, sourit et la regarda avec affection :

Il vous faudra beaucoup de temps avant de pouvoir reprendre le travail. Essayez de bien manger et de vous faire soigner pour que votre jambe soit complètement guérie avant même d'envisager un retour au travail. J'ai entendu parler de votre situation par Nga. J'embaucherai votre mari ; il a déjà donné son accord. Ne vous inquiétez pas.

— C’est exact, je vais me mettre au travail. Désormais, je m’efforcerai de réparer mes erreurs.

En entendant les paroles de la propriétaire de la scierie, puis celles de son mari, elle eut envie de fondre en larmes.

Un sentiment de joie nouvelle envahit son cœur. Elle demanda à son mari d'entrouvrir la fenêtre de la chambre d'hôpital pour atténuer l'atmosphère étouffante. Dès que la fenêtre s'ouvrit, la lumière du soleil inonda la pièce. Elle entendit le chant des moineaux dans le feuillage, à l'extérieur, ce qui lui apporta un sentiment de paix et de sérénité. Elle réalisa soudain que cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas ressenti une telle paix. Elle se mit à penser au lendemain, aux beaux jours qui l'attendaient. Son mari et elle iraient travailler ; le travail à l'usine était dur, mais stable, peu lucratif, mais avec du travail et une gestion rigoureuse de leur budget, ils pourraient vivre confortablement. Ensuite, ils rembourseraient leurs dettes et construiraient une petite et jolie maison pour remplacer la leur, délabrée.

Demain sera assurément une journée joyeuse, heureuse et ensoleillée. Elle regarda son mari et lui sourit doucement.

Le Minh Hai